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Cuando el hada se le apareció, Max estaba sentado delante del Ricos Sporteck, en Berlín, durante una cálida noche de primavera, tomando una cerveza y pensando: el problema con los idiotas es que son demasiado idiotas para percatarse de su idiotez. Había quedado con Ronni una hora más tarde para cenar, y si finalmente no se decidía a decirle a Ronni lo que pensaba, ¿entonces quién? La opinión del equipo era unánime: Ronni no sólo se comportaba como un auténtico cabronazo con la mayoría de los empleados, sino que de continuar dirigiendo la agencia del mismo modo que lo había hecho en los últimos meses, les haría perder a todos también sus puestos de trabajo. Sólo a lo largo de aquella mañana se había permitido el lujo de hacer dos cosas. Primero le canceló a Nina las vacaciones ya reservadas y pagadas con su nuevo novio ¯no dejándole otra alternativa que el despido¯, porque presuntamente deseaba contar a toda costa con ella para una campaña. Y, a continuación, envió un comunicado a la prensa confirmando que la agencia de publicidad Good Reasons había conseguido contratar indefinidamente al fotógrafo conocido en el mundo entero, Eliot Barnes, a pesar de que no se habían mantenido con él más que un par de conversaciones sin compromiso. No habían pasado siquiera tres horas, cuando la agente de Barnes llamó y anuló cualquier tipo de colaboración hasta nuevo aviso. Max, a quien en estos casos Ronni enviaba como cortafuegos, se había pasado toda la tarde telefoneando a diversos colaboradores de Barnes, a la agente de Barnes y finalmente al propio Barnes, para explicarles, una y otra vez, que un becario y fan devoto de las fotografías de Barnes había redactado el comunicado de su propio puño y letra en un presunto arrebato de locura. Excepto Barnes, a quien la historia de un fan apasionado por su trabajo le pareció un argumento bastante convincente para casi todo lo sucedido, los demás le dejaron entrever que, en primer lugar, la historia del becario no era demasiado creíble y que, en segundo lugar, evidentemente algo de cierto había en los rumores que apuntaban a que, desde su salida a Bolsa, Good Reasons publicaba constantemente medias verdades acerca de los grandes encargos y contratos con el fin de mantener a sus accionistas satisfechos.
Max sacudió la cabeza. ¡Una campaña grandiosa! ¿Cómo era posible que Ronni pudiera pensar en salir del paso con una estupidez como aquella?
Cuando, ocho años atrás, Ronni había fundado Good Reasons con Max como primer empleado y, en aquel entonces, socio prácticamente con los mismos derechos, la idea de ambos había sido la de hacer publicidad exclusivamente de productos y organizaciones que, en su opinión, beneficiaran al mundo y a la humanidad: Amnesty International, Brot für die Welt, Greenpeace, café importado directamente desde los países productores, productos biológicos, campañas contra el racismo y empresas no lucrativas. Sin embargo, a pesar del gran despliegue en publicidad, con inserciones en los periódicos y envío de catálogos a un target específico, ni Greenpeace ni los países productores de café mostraron en principio ningún interés; únicamente lo hicieron un par de agricultores de manzanas de Brandenburgo y una empresa holandesa de reparación de bicicletas con sucursal en Kreuzberg. Un año después, en el que, dado que sus clientes no se dejaban convencer para otra cosa que no fuera, en palabras de Ronni, «estúpidas puestas de sol con unos textos para fumados, en la medida de lo posible emborronados a mano e impresos sobre una especie de papel higiénico tamaño DIN A4», decidieron trabajar para empresas cuya concepción del mundo no fuera tan benéfica. En primer lugar, para una joyería en Kudamm; luego, para un par de boutiques de moda y, finalmente, para una empresa de Internet que distribuía muebles fabricados con maderas exóticas. Al principio discutieron por culpa de la empresa. Finalmente, la filosofía de Good Reasons sólo estuvo a un paso de ser vinculada a la tala de selvas vírgenes. Pero la agencia estaba a punto de quebrar y la empresa de muebles planificó una campaña en toda Alemania.
Y una cosa llevó a la otra. La campaña para la empresa de muebles tuvo una gran repercusión y otras empresas encargaron a Good Reasons la publicidad de yogures, cavas, teléfonos móviles y trajes de caballero. Y cuando un año después apareció un consorcio de automóviles, del que se sabía que la mayor parte de sus ingresos procedían del comercio de tanques, la recién estrenada mala racha apenas duró una tarde antes de descorchar el champán. Cuatro años después, Good Reasons formaba parte de las cuatro o cinco agencias de publicidad con mayores ingresos y más poder de toda Alemania. Para entonces, Ronni hacía tiempo que era un jefe reconocido, mientras Max sólo seguía siendo su mano derecha. Por ese motivo, sus intentos para convencer a Ronnie de que no sacara la empresa a Bolsa resultaron un fracaso.
¯¡Joder, Max! Llevamos años matándonos a trabajar en esto como estúpidos. ¿Y qué beneficio hemos sacado? ¿Acaso has conseguido una villa junto al lago? ¿Acaso tengo yo una villa junto al lago? Este es el momento idóneo y la única oportunidad de sacar tajada.
¯¿Y si no vuelve a marchar tan bien?
¯¡Venga ya! ¡Si hubiera sido por ti, aún seguiríamos haciendo la publicidad de unas manzanas podridas para unos hippies! El mundo nos está esperando. Tienes que verlo de ese modo.
¯Yo sólo veo que en este momento un par de empresas nos están dando bastante trabajo.
¯¿Y qué crees que harán cuando salgamos a Bolsa? Tendrán acciones de Good Reasons y nos encargarán el doble de trabajos.
¯Quizá.
¯¡Oh, Max! Max, Max, Max, mi pequeño Max. ¡Qué sería de ti sin mí!
¯Hum. Por cierto, el viejo documento fundacional de Good Reasons sigue existiendo. Supongo que no tendrás intención de utilizarlo durante la presentación de la agencia el día de la salida a Bolsa.
¯Ah, eso. Tíralo a la basura.
¯Pero quizá no vendría mal explicar de dónde procede el nombre. Para la imagen.
¯¿Good Reasons? No necesito explicar nada. Y, más adelante, cuando tengan que ampliar esa estúpida pizarra debido a la elevada cotización de nuestras acciones... ¯dijo Ronnie esbozando una sonrisa tan ancha que Max pudo ver sus muelas¯ ...las buenas causas se explicarán por sí mismas.
Y, hará un año, llegó el momento: Good Reasons salió a Bolsa. La cotización aumentó en los primeros meses, se mantuvo durante un tiempo en un buen nivel y se derrumbó con la crisis de los nuevos mercados. Entretanto, las acciones estaban tan sólo a una quinta parte de su primer día de cotización. Y en lugar de captar como antes nuevos clientes con su encanto de hombre de acción sembrado de optimismo, con toda clase de castillos en el aire y fantásticas visiones para la colaboración, Ronnie tuvo que escuchar de boca de cada uno de los gestores del presupuesto publicitario que la cotización de Good Reasons estaba por los suelos y que sus visiones no valían para nada.
Max se acabó la cerveza, se giró sobre la silla e hizo señas al interior del Sporteck para pedir otra. En ese momento, Sophie dobló la esquina. Sus miradas se cruzaron y ella ralentizó sus pasos, como si tuviera intención de dar media vuelta. Después, retomó el ritmo, se acercó a la mesa de Max y le dijo en un tono amable:
¯¿Qué tal, Max? ¿Descansando después del trabajo?
¯Por desgracia no es más que una pausa. He quedado con Ronni.
¯¿Ah, sí?
Como siempre sucedía, el gesto de Sophie le resultó a Max enigmático.
¯¿Has oído lo que le ha hecho a Nina esta mañana? ¯preguntó.
¯Sí, ya lo sé. Una trastada.
¯¿De veras lo piensas?
¯Claro que lo pienso. Aunque... En fin, él se preocupa por la empresa y Nina es realmente buena en su trabajo.
¯Y por eso la amenaza con despedirla si se toma las vacaciones que ha comunicado con dos meses de antelación.
¯Bueno, ya sabes cómo es Ronni a veces. No creo que realmente tuviera intención de despedirla...
¯Precisamente por eso, porque sé cómo es Ronni a veces, le he aconsejado a Nina que olvide las vacaciones si tiene intención de conservar su puesto.
Max sacudió levemente la cabeza y con la mirada perdida hacia el frente dijo en un tono serio:
¯Creo que exageras. Con Ronni se puede hablar de cualquier cosa.
¯¿Ah, sí? Entonces habla tú con él.
A Max le habría gustado responderle con absoluta franqueza que era precisamente lo que pensaba hacer aquella misma noche. Pero entonces tal vez Sophie le preguntara al día siguiente si la conversación había llegado a buen puerto y probablemente no lo habría hecho; y delante de Sophie se sentía siempre débil en cierto modo.
¯Mañana hablaré primero con Nina. Quizá le permitan retrasar las vacaciones un par de semanas. Los gastos correrían a cargo de la empresa naturalmente.
¯Naturalmente.
¯¡Vamos! Ya hicimos eso con Roger la última vez.
¯Por lo que tengo entendido, el dinero que recibió Roger salió de tus bolsillos.
Max abrió la boca y durante unos instantes su rostro se ensombreció de la forma que menos deseaba delante de Sophie, de una manera absolutamente débil, al tiempo que se preguntaba cómo se había podido enterar de aquello.
¯...Pero lo único que hice fue adelantárselo. Por supuesto, al ajustar los gastos, recuperé el dinero desembolsado.
¯Por supuesto.
¯Claro que sí. ¿Qué te pensabas?
¯Pensaba que Ronni había dicho la verdad cuando, al término de la fiesta de Navidad, completamente bebido, se burló de ti y comentó que le importaba un carajo el ambiente de la empresa, porque de eso ya se ocupaba el pequeño Max, que incluso estaba dispuesto a desperdiciar su sueldo con un empleaducho de tres al cuarto sólo para que pudiera practicar surf y no se enojara con Good Reasons.
Max apretó los dientes, empujó los labios hacia delante y adquirió una mirada ofendida y violenta al mismo tiempo.
¯Eso no es cierto.
¯¿El qué? ¿Que Ronni dijo eso o que el dinero salió de tus bolsillos?
¯Recuperé el dinero desembolsado.
¯Bueno, quizá él no lo supiera.
¯Fue después de la fiesta de Navidad.
¯No me digas. Entonces tienes capacidad para recuperar los gastos incluso un ejercicio más tarde.
¯Exactamente. Además, Ronni y yo nos conocemos desde hace tanto tiempo y tan bien, que nos burlamos siempre el uno del otro sin que ninguno tenga que sentirse molesto por ello.
¯Hum. Tú, sobre todo, eres el que más te ríes de Ronni.
¯No creo que me conozcas lo suficiente en el ámbito privado para poder juzgarlo.
¯No, lamentablemente no.
De pronto Max no supo qué decir y Sophie simplemente guardó silencio. Tenía intención de coger el vaso de cerveza, pero se dio cuenta a tiempo de que estaba vacío.
¯Bueno ¯dijo al fin Sophie¯, que pases una feliz noche.
¯Lo mismo te digo ¯respondió Max¯. Hasta mañana.
Después de que Sophie desapareciera tras una hilera de coches aparcados, Max necesitó un buen rato para convencerse de que la conversación que habían mantenido no había sido más que una discusión irónica entre dos caracteres testarudos. Después, volvió a hacer señas hacia el interior de la taberna.
 
 
Continuaba haciendo señas, cuando por el rabillo del ojo advirtió un movimiento. Giró la cabeza y delante de él vio un hada suspendida en el aire.
¯Buenas noches ¯le deseó el hada.
¯Buenas noches ¯le respondió Max con el brazo aún extendido en señal de aviso al camarero, esperando que ésta le preguntara por alguna dirección o le pidiera un cigarrillo. A decir verdad, advirtió que la figura que tenía delante parecía en cierto modo transparente y que sus pies descalzos no rozaban el suelo, pero lo atribuyó a la forma del vestido de un color azul cielo tornasolado y al efecto de unas sandalias astutamente diseñadas. Quizá trabajaba en el sector de la moda; cerca del Sporteck había algunos pequeños talleres.
¯Soy un hada y he venido para concederle un deseo.
Max se había girado nuevamente hacia la puerta del bar con la esperanza de poder cruzar su sedienta mirada con la del camarero que, obviamente, no advertía su brazo extendido.
¯¿Cómo dice?
¯Soy un hada ¯repitió¯ y he venido para concederle un deseo.
En un primer momento, Max la miró enojado; después, bajó el brazo y arrugó la frente con una expresión de desaprobación. ¿Se trataba de una broma? ¿Quizá algún tipo de propaganda? ¿La bella hada de Schultheiss o de Marlboro que concedía un deseo a los hombres que estaban sentados solos, una mountain bike o una colección de cuchillos, a cambio de que hicieran un pedido semanal de un cartón de cigarrillos o de dos cajas de cerveza durante todo un año? ¿O uno de esos gags televisivos? Pero ¿dónde estaban las cámaras? ¿O se trataba simplemente de una desequilibrada mental?
¯Escúcheme, si se trata de una broma...
¯No. Soy una auténtica hada y puede usted pedir un deseo, excluyendo los relacionados con los siguientes ámbitos: inmortalidad, salud, dinero y amor ¯recitó el hada.
Era su décima visita en aquel día y quizá su milésima desde que el jefe la había trasladado del servicio de estrellas fugaces al estamento de hadas. Conocía todas y cada una de las expresiones de sorpresa y preguntas, aunque con moderación. Pues con el fin de que las hadas tuvieran el suficiente tiempo para satisfacer los deseos y no se vieran obligadas a explicar detalladamente cada vez sus capacidades y particularidades, había algo en sus auras que hacía que los afortunados exteriorizaran sorpresa, sobresalto, preguntas o dudas de un modo casi excepcional. Desde el instante en que aparecía, la visita de un hada resultaba algo casi tan natural como una visita al mecánico de coches o al asesor fiscal. Tampoco las intervenciones profesionales de estos últimos eran del todo comprendidas y para los profanos algunos de los métodos para conseguir que un coche pasara la ITV o que el IRPF saliera a devolver rayaba en lo mágico. Sin embargo, sólo unos pocos insistían en verlo como un fenómeno que obviamente resultaba beneficioso para ellos.
Max guardó silencio durante un instante; después, escuchó las palabras del hada, intentó comprender su significado, sacudió la cabeza, se giró levemente para comprobar que a su alrededor el mundo seguía siendo igual y, a continuación, se inclinó sobre la mesa.
¯¿Está usted levitando, verdad?
¯Sí, todas lo hacemos.
¯¿Todas? ¿Quiere decir que hay más hadas?
¯Sí, infinidad de ellas. Pero, con todo, no damos abasto para atender las citas. Son muchos los deseos que se piden.
Max asintió con la cabeza vacilante, volvió a reclinarse y, ofuscado, echó mano de su paquete de cigarrillos.
¯¿Insinúa usted que tiene que acudir allí donde la gente pide deseos?
¯En realidad, sí. Pero, como le digo, no damos abasto y muchas veces llegamos demasiado tarde.
Max se encendió un cigarrillo sin dejar de mirarla. A través del rostro afilado, discreto y algo exhausto del hada podía entrever la fachada de la casa de enfrente y el cartel de una farmacia. Max notó cómo su boca se iba secando. Por lo general, no se dejaba impresionar por arte de birlibirloque. Lo cierto es que rehuía a las gitanas que leían la mano, había aprendido en Rusia a no brindar con bebidas sin alcohol y a veces tocaba madera cuando le venía algún pensamiento relacionado con la muerte o alguna enfermedad. Pero no creía en ningún dios, salvo en el suyo propio, y estaba convencido de que todo lo que existía en el universo podía explicarse de una forma lógica si se investigaba y reflexionaba lo suficiente sobre ello. Los dados caían según se tiraban. ¡Así funcionaba! (E intuía que no siempre había tirado los dados con demasiada destreza.)
Pero esto era diferente. Sólo se había tomado una cerveza y al golpearse la rodilla contra la pata de la mesa había notado el dolor. Sin embargo, una figura transparente estaba suspendida en el aire delante de él y le concedía un deseo. Y aquello lo dio por verdadero.
¯¿Y qué deseo pedí?
¯Lo siento mucho, pero tengo tantos deseos encima de la mesa que rara vez consigo recordar alguno.
¯Pero probablemente cada día desee uno diferente.
¯Eso no importa. Uno de sus deseos fue el motivo de que viniera. Ahora puede usted desear lo que quiera, naturalmente respetando las normas.
¯Ajá ¯lo que yo quiera, pensó Max mirando con perplejidad¯. ¿Cuáles eran de nuevo las excepciones?
¯Inmortalidad, salud, dinero y amor.
Max dio una chupada a su cigarrillo y meneó pensativo la cabeza. En relación con el amor se le habría ocurrido algo en el acto. Con Rosalie, la del anuncio de pasta dentífrica, por ejemplo, se veía regularmente cada dos meses para jugar al bádminton sin que hasta el momento hubieran llegado a algo más que a unos simples besitos en la mejilla. Hasta se había llegado a plantear si quizá no fuera lesbiana. Por no hablar del profundo, eterno y gran amor que ansiaba ardientemente como cualquiera y que con los años y las experiencias cada vez parecía alejarse más. Los deseos relacionados con el dinero también habrían sido fáciles de formular. Aunque no tenía un mal sueldo, por lealtad a Ronni había invertido la totalidad de sus ahorros en acciones de Good Reasons. La villa junto al lago que Ronni le había augurado, como resultado de la salida a Bolsa, estaba fuera de sus posibilidades más que nunca en los últimos seis años. (Sin embargo, procuraba no pensar demasiado en que, cuatro meses después de la salida a Bolsa, según se había demostrado, la villa sí que había estado al alcance de Ronni... Es más, una de doce habitaciones con un pequeño parque y un embarcadero.) ¿Y salud, la inmortalidad? Max tenía treinta y tantos y, a pesar de los cigarrillos y el alcohol, el médico le aseguraba cada dos años que tenía una salud de hierro. Naturalmente el día de su trigésimo cumpleaños había empezado con la cuenta atrás. De tener mala suerte, habría agotado ya la primera mitad de su vida. Y a Max le gustaba la vida. No habría tenido nada en contra de disponer de algunos años más. Pero ¿de qué valían los años si no se tenía salud? ¿Y si pedía llegar a los cien años y a partir de los setenta yacía postrado en la cama? ¿Mantenido artificialmente o algo parecido?
Max lanzó el cigarrillo al aire con sus dedos y miró de nuevo al hada que, algo inquieta, había comenzado a levitar de un lado a otro.
¯¿Qué deseos suelen pedir los demás?
—¡Uf! De todo. Algunos piden un par de semanas de vacaciones; otros, un lavavajillas.
¯¿Un lavavajillas...? ¯preguntó Max atónito¯. ¿No lo dirá en serio?
¯Pues sí. El lavavajillas figura entre los primeros puestos. Está en tercer o cuarto lugar.
¯¿Y cuál está en primer lugar?
¯Ser famoso.
¯¿De veras? Y ¿cómo puede satisfacer ese deseo cada vez si lo piden tantas personas?
¯A ver si lo adivina.
¯No tengo ni idea.
¯Gracias a los talksbows.
Max creyó entrever una gélida y fugaz sonrisa en los labios del hada:
¯De hecho, gracias a nosotras hoy en día la televisión está repleta de ellos. La idea se le ocurrió a nuestro jefe.
¯¿Quiere decir que su jefe decide la forma que los deseos adoptan?
¯Cuando éstos no son definidos con la suficiente claridad. Precisamente cuando el deseo es ser famoso, esto ocurre con más frecuencia. Y entonces el jefe interviene.
¯Pero un talkshow no es una idea muy brillante que digamos.
¯Pero es práctica. Y, en cualquier caso, resulta más brillante que hacerles saltar a todos desde un rascacielos.
¯Hombre, mirado así... Pero ¿ser famoso no entra en el ámbito de la inmortalidad? ¿Y el lavavajillas en el del dinero?
¯Bueno. Si se piensa con detenimiento, probablemente todos los deseos pertenezcan a uno de estos dos ámbitos.
¯Pero no hay que pensar demasiado para darse cuenta de que un lavavajillas cuesta dinero.
El hada suspiró:
¯Oiga, yo no he establecido las reglas. Me limito a conceder deseos y a explicarle a la gente lo que puede o no pedir. Puede pedir un lavavajillas, pero no mil marcos. Si quiere saber por qué esto es así, tendría que dirigirse al jefe.
¯¿Y eso es posible?
¯Sólo recibe a la persona en determinados casos. Cuando los deseos guardan relación con grandes acontecimientos: revoluciones, guerras, hambrunas, vacunas o inventos.
Hambrunas, vacunas... Max recordó que ocho años atrás había pasado varias noches en vela con Ronni diseñando una campaña de donativos para las zonas en crisis; y sin utilizar las típicas fotos de niños moribundos y de ríos secos, sino instantáneas de algunas celebridades berlinesas en donde aparecían atiborrándose de comida y bebida en restaurantes caros. El editor de un periódico, de cuyo rostro mofletudo colgaba un pedazo de escalope, y debajo las líneas: «Aunque no compre su periódico durante una semana, no se morirá de hambre. Con el dinero ahorrado, en Etiopía se podría salvar una vida». O el director teatral que aparecía sentado, codo con codo, junto al concejal de cultura ante una hilera de botellas de champán vacías: «Aunque no compre una entrada para su teatro, sus próximos diez fracasos están a salvo. Con cincuenta marcos ponga a salvo la supervivencia de una familia».
Pero las organizaciones a las que ofrecieron la campaña la encontraron excesivamente agresiva. De habérseme aparecido el hada entonces, pensó Max, habría pedido que hubieran comprado la campaña y que ésta hubiera tenido éxito. Pero hoy...
Que fuera posible pedir un deseo en relación con las hambrunas desconcertó a Max, como si alguien le hubiera recordado los ideales de su juventud. Y un sentimiento de vergüenza le invadió. ¿Era posible que aún hoy día se le ocurriera algún deseo en favor de los hambrientos? Ni siquiera sabía dónde exactamente se sufría hambre. ¿Seguía habiéndola en Etiopía? ¿O debía pedir simplemente que nadie volviera jamás a pasar hambre? Pero aquello era una estupidez. Seguramente alguien mucho antes que él ya lo había intentado. Y era evidente que no había funcionado. Lo más probable es que entrara en el ámbito de la salud. O del dinero.
Mientras Max reflexionaba de aquella forma, el sentimiento de vergüenza se fue acrecentando; como si supiera que finalmente, en el momento en que previsiblemente formulara un deseo más bien privado, sus reflexiones no servirían sino para hacerle sentir menos egoísta. A fin de cuentas, considerar el hambre en el mundo implicaba casi, en cierto modo, ir en contra de sí mismo. Pues el primer paso para solucionar el problema era tomar conciencia de él. ¿Y cuánta gente hacía simplemente caso omiso de las hambrunas?
Pero de pronto se le ocurrió una idea. ¿Y si le sugería a Ronni retomar nuevamente el viejo concepto de Good Reasons como actividad paralela y sin ánimo de lucro? ¿No sería un reclamo fantástico? Se imaginó los titulares en las secciones económicas de los periódicos: «Agencia de publicidad realiza la campaña “Pan para el mundo” sin ánimo de lucro»; o «Good Reasons al frente de unas buenas y honrosas causas». ¿Acaso aquello no dispararía al alza la cotización de las acciones de inmediato?
Max ya estaba imaginándose la sonrisa irónica de Ronni y los rostros agradecidos de los jefes del proyecto «Pan para el mundo», cuando el hada carraspeó y dijo:
¯Disculpe, pero todavía tengo un gran número de visitas que hacer hoy, y si se demora tanto...
Max volvió en sí.
¯Sí, por supuesto ¯dijo sacando uno de sus cigarrillos¯. ¿Qué tal una villa junto al lago?
El hada pareció sorprendida por un instante. Quizá había esperado algo más estrafalario después de un período tan largo de reflexión. A continuación sacudió la cabeza:
¯Demasiado caro.
¯Pero no se trata de dinero. Quiero decir, es lo mismo que el lavavajillas.
Max comenzó a tartamudear. Hasta hacía un instante todo le había parecido casi perfecto: pensaba salvar la empresa y de paso también un poco al mundo y, por tanto, podía pedir sin remordimiento un deseo que de verdad quisiera y al que también tenía derecho.
¯Hay una diferencia de precio. Para los deseos materiales tenemos un cierto margen. Pero una villa junto al lago se aleja mucho de ese margen.
El rostro de Max reflejó primero decepción y después enojo. Había advertido la mirada sorprendida del hada y por un momento se vio a través de sus ojos. ¡Una villa junto al lago! ¿Había algo más primitivo?
Al tiempo que reía, declaró precipitadamente:
¯En realidad sólo quería saber lo que podía o no pedir. No era un auténtico deseo.
¯Muy bien ¯dijo el hada¯ pero ahora dígame el auténtico, por favor.
¯De acuerdo.
Max tenía intención de llevarse a la boca el cigarrillo que sostenía desde hacía unos minutos entre los dedos, cuando advirtió que el tabaco se salía del papel, húmedo y reventado. Mientras se deshacía del cigarrillo, limpiaba los restos de tabaco de la mano empapada en sudor y a continuación sacaba otro, creyó percibir la mirada del hada, que lo seguía todo atentamente, y en lugar de pensar un deseo, pensó en la opinión que ella tendría de él.
¯No se complique tanto ¯dijo el hada al observar que la mano de Max temblaba ligeramente mientras encendía una cerilla¯. No existe un gran deseo único y absoluto.
Max la miró agradecido.
¯Sin embargo, uno intenta encontrarlo, ¿no es cierto? Y cuando usted nombró antes las revoluciones y la hambruna, de pronto pensé que tenía en mis manos la posibilidad de cambiar el mundo.
El hada sacudió la cabeza:
¯No la tiene. Nadie la tiene. Si usted supiera dónde y cuándo, podría pedir una lluvia. Hace poco alguien quiso pedir carne para Corea del Norte y al jefe se le ocurrió la idea de la crisis de las vacas locas y que los europeos enviaran allí las vacas enfermas.
¯Pero eso es...
Max se contuvo antes de torcer demasiado el gesto. Poco después del deseo de la villa, no quería dárselas de moralista; y sin embargo...

¯¿Sí?

¯Bueno. No creo que eso sea muy bonito.
¯Nadie ha afirmado que la ejecución de los deseos tenga que ser siempre bonita. Pero le puedo asegurar que la carne sació el hambre y de eso se trataba. Y ahora si es usted tan amable de formular su deseo de una vez.
Max vaciló, como si aún le hubiera quedado algo en la punta de la lengua, pero a continuación sólo dijo:
¯Claro, enseguida.
E intentó concentrarse. Pero Max no era un tipo al que le gustaran las pruebas.
¯Piense en cosas cotidianas, cercanas. Por lo general resulta mucho más razonable y satisfactorio. Ayer una persona pidió no sentir dolor durante la extracción de las muelas del juicio y le puedo asegurar que, cuando pasé por la tarde a comprobar que todo marchaba bien, pude contemplar a uno de los clientes más felices de las últimas semanas.
Max asintió distraído. Su cabeza parecía vaciarse por segundos. Sólo a lo lejos sentía un martilleo: «¡Un deseo, un deseo!». Por un momento reflexionó seriamente si lo mejor no sería pedir que le dejara diez cajas de cerveza en el balcón. E incluso, ¿y por qué no?, a pesar de que nunca se compraría uno, un lavavajillas regalado resultaba práctico... Y ahora el dentista. Pero no necesitaba ir al dentista y tampoco le daba miedo visitarlo. En todo caso, sí temía otras visitas. Pero había ciertas personas, por ejemplo, a las que sí les habría recomendado la extracción de las muelas del juicio...
El hada, que seguía pensando en la lista de clientes que aún le faltaba por visitar, observó aliviada cómo Max alisó la frente. Rápidamente alzó la cabeza y con un leve brillo en su mirada, casi pícaro, preguntó:
¯¿Y si pido que un idiota deje de serlo para que se dé cuenta de su idiotez?
El hada volvió a mirar sorprendida, pero esta vez de una manera más bien grata. Estaba casi segura de que alguien como Max elegiría finalmente el deseo más caro. Había clientes que simplemente preguntaban: «¿Qué es lo más caro?». Y lo más caro era justamente el lavavajillas.
¯En realidad no debería existir ningún problema. ¿Si pudiera usted formularlo de un modo más preciso?
¯Dentro de un rato me encontraré con mi socio. Bueno, es mi jefe, pero también mi amigo. En cualquier caso tengo que hablar con él sobre algo que, por su culpa, no funciona bien en la empresa, y que él no quiere, o no puede, comprender.
El hada asintió con la cabeza:
¯Pero tenga en cuenta que no recordará mi visita. Así que debería usted estar relativamente seguro de que, en cualquier caso, hablará con su socio sobre el problema.
¯¿Olvidaré todo lo ocurrido?
¯¿Por qué cree que hasta ahora no ha oído hablar nunca de nosotras?
El hada le concedió tiempo a Max para que digiriera los nuevos hechos. Después le preguntó:
¯¿Es ése su último deseo?
A Max le invadió durante unos instantes la sensación de encontrarse frente al estante de premios de una barraca de feria y de haber metido, por descuido, la mano en el rincón de los bolígrafos y los destornilladores de plástico. Pero enseguida lo tuvo claro: su deseo no sólo obedecía a que por una vez estaba dispuesto a darle su opinión a Ronni como era debido, sino que estaba en manos de Ronni el que Good Reasons consiguiera nuevamente dar un giro de 180 grados o se hundiera definitivamente... junto con la totalidad de los puestos de trabajo y las acciones. Aquello no le preocupaba a Max: incluso aunque no recordara la visita del hada, sería capaz de escurrir el bulto en el último momento. No le quedaba otro remedio que intentar hacer entrar a Ronni en razón con el fin de salvar su propia existencia. Y, a continuación, se apoderó de Max un embate casi fervoroso de alegría anticipada al imaginar a Ronni pidiéndole disculpas por todas las infamias de los últimos años y abrumándole con agradecimientos por las palabras que le habían abierto los ojos.
Max respiró hondo, después sonrió y, con un tono solemne, dijo:
¯Ése es mi último deseo.
¯Su deseo ha sido concedido.
 
 
Max continuaba con el brazo extendido cuando el camarero dejó el vaso de cerveza delante de él.
¯¿Algo más? ¯le preguntó cuando vio que Max seguía mirando al frente, como obnubilado, sin bajar el brazo.
¯¿Cómo dice...?
¯¿Si desea algo más?
Max miró entonces el vaso lleno, luego el rostro del camarero, bajó el brazo y sacudió lentamente la cabeza:
¯No, gracias.
Cuando el camarero hubo desaparecido, Max miró el reloj. Media hora más tarde tenía que estar en el Maria. Quizá era preferible tomarse antes también un café. Sentía como si estuviera a punto de dormirse encima de la mesa. Aquella sensación le resultaba familiar: antes de cualquier cita importante solía invadirle una especie de cansancio terrorífico.
 
 
Durante los entrantes sucedió, entonces, por primera vez y Max se sintió como en un cuento de hadas. Había empezado abordando el problema con Nina y sus vacaciones, y lo que la decisión de Ronni entrañaba para el ambiente de la empresa, que, en cualquier caso, era todo menos maravilloso. Después de que le escuchara guardando un sorprendente silencio y removiendo, cada vez con menor apetito, la ensalada, Ronnie dejó a un lado el tenedor, tomó un trago de vino blanco, se encendió un cigarrillo, apoyó la cabeza sobre la mano y comenzó a meditar. Cuando la mitad del cigarrillo se hubo convertido en humo y ceniza por sí solo, Ronni levantó la cabeza, se sacudió ensimismado las cenizas que habían caído sobre los pantalones y miró a Max con expresión de arrepentimiento y casi de tristeza:
¯¡Lo que cuentas es un asco!
Max estuvo a punto de expulsar un tomate cherry por la boca:
¯¿Cómo dices?

¯Lo que oyes ¯respondió Ronni sacudiendo la cabeza y apagando el cigarrillo en el cenicero¯. Es un asco absoluto. Me gustaría saber qué me ha llevado a hacer de nuevo una cosa así. Quizá sentía celos de su nuevo novio. Ya hace bastante tiempo que me gustaba salir con ella de vez en cuando... pero justamente ahora. ¡Qué cabrón! ¡Haberle cancelado sus vacaciones...! ¯exclamó Ronni repiqueteando los dedos sobre su frente¯. Y, además, Nina es una de las mejores. ¿Qué piensas? ¿Debo pedirle únicamente disculpas? No, le concederemos dos semanas extra de vacaciones y, además, a cuenta de la empresa. Que elija algo, un viaje al Caribe o, por mí, un ascenso a la cima del Everest. Es una rata de montaña. ¿O crees que es demasiado exagerado?

La pregunta de Ronni y su mirada expectante desconcertaron a Max por completo durante unos instantes. Tenía intención de coger los cubiertos, pero se dio cuenta de que no podía tragar ni un solo bocado más. En su lugar agarró la servilleta, se limpió la boca ya limpia, apoyó su mano en la copa de vino, dio un gran trago, después otro, y finalmente le preguntó:
¯¿Lo dices en serio?
¯Joder, Max, claro que lo estoy diciendo en serio. Me he comportado como un cabrón y me gustaría repararlo. Pero vas a tener que ayudarme.
¡¿Que iba a tener qué...?! ¿Que ayudarle...? Max pensó que no había oído salir aquellas palabras de boca de Ronni desde hacía seis años. Claro está que a veces Ronni necesitaba su ayuda, pero por lo general solía sonar algo así como: «Hey, Max, llama por teléfono al imbécil de la empresa de detergentes y dile que le confundí con otra persona... o, mejor aún, que alguno de mis familiares ha fallecido y que por eso estaba antes de tan mal humor; bueno, completamente afligido quiero decir; y que por desgracia no puedo ponerme personalmente al teléfono, porque he de conseguir un puñetero ataúd o algo por el estilo. Seguro que consigues arreglarlo y, por favor, cómprate de una vez un aftershave en condiciones. ¿Qué es esto? ¿Acaso un club de maricones o qué?».
Max, por si acaso, bebió otro trago de vino y, con la mano temblorosa, se volvió a servir antes de responder:
¯No estoy seguro de que actualmente Good Reasons pueda permitirse ascensiones a la cima del Everest. Pero incluso si eso fuera posible, no creo que ese generoso gesto respondiera a la situación de la compañía.
¯Hum ¯murmuró Ronni adoptando un semblante atento y concentrado como Max sólo le había visto hacer cuando hablaba con una persona de la que únicamente se podía pensar que era un cabrón aún mayor que él.
¯Pues, por si todavía no te ha quedado claro ¯prosiguió Max, al tiempo que comenzaba a percibir los efectos del vino y cómo iba ganando en seguridad¯, Good Reasons está a punto de quebrar. Y con tal motivo... ¯dijo Max apoyando un brazo sobre el respaldo y sorprendiéndose por su manera osadamente desdeñosa de sentarse¯ ...no creo que algo como lo sucedido esta mañana con Barnes evite la quiebra. Al contrario. Otro par de avisos falsos y hasta el cliente más fiel y satisfecho se cuestionará si está o no dispuesto a seguir colaborando con una compañía tan embustera.
Y entonces ocurrió por segunda vez: Ronni se dio cuenta de su estupidez. Max habría deseado encontrar algún rostro conocido a su alrededor que pudiera dar fe de lo que estaba sucediendo. Pues aquello era inconcebible: no había justificaciones ni enseñanzas arrogantes como se estilaba en los negocios de la Bolsa, ni siquiera un atisbo de testarudez o una pequeña maniobra evasiva, de que Barnes, en cualquier caso, era un fracasado que tendría que sentirse satisfecho de que Good Reasons le diera una segunda oportunidad. Por el contrario, Ronni se disculpó con un gesto triste, al tiempo que sacudía la cabeza sin cesar:
¯¡Qué actitud tan poco profesional! He debido de perder la cabeza. Si la agente de Barnes llegase tan sólo a sospechar que soy yo quien anda detrás de todo esto, sería el detonante. Mañana lo sabría todo el puñetero sector. Es del otro bando, y la primera vez que nos encontramos en una recepción le escribí el número de mi habitación en una servilleta. Entonces me libré de una buena.
Después, anularon el segundo plato, pidieron en su lugar una segunda botella de vino y charlaron sobre la situación de Good Reasons y el motivo de que hubieran llegado a ella. Rememoraron sus comienzos, durante la tercera botella se arrepintieron de la salida a Bolsa y acabaron planeando la forma en que la agencia tendría que dirigirse a partir de ese momento. Lo más importante, reconoció Ronni, era que los trabajadores se sintieran satisfechos, que disfrutaran con el trabajo, que se sintieran identificados con Good Reasons y que, por tanto, se comprometieran más allá del mínimo y propusieran ideas. En resumen, tenían que volver a formar un equipo.
¯¡Y al carajo con la cotización de las acciones! ¯gritó Ronni con un tono de voz tan elevado que los dos últimos clientes, además de ellos, se giraron¯. Volveremos a hacer nuestro trabajo. Y si lo hacemos bien, todo acabará solucionándose. ¡Salud!
Brindaron con licor y cuando hubieron tomado un trago, Ronni se inclinó sobre la mesa y agarró a Max del brazo:
¯¡No imaginas lo mucho que me has ayudado esta noche!
Max miró por encima de los hombros de Ronni en dirección al comedor que estaba casi vacío y se preguntó si un sueño tan perfecto era posible. Prácticamente todo lo que había deseado siempre en los últimos años respecto a Ronni y a la relación que ambos mantenían, se había hecho realidad esa noche. De no haber sido por los trajes extremadamente caros que llevaban puestos y la ostentosidad del restaurante, habría podido pensarse que estaban sentados allí ocho años atrás: el grande y alborotador Ronni con sus tarjetas de visita Berlín-Nueva York-París y el pequeño y reflexivo Max, que le había prestado el dinero para poder imprimirlas, intentándole explicar lo mal que sonaba «París» al pronunciarlo en alemán como los franceses. En aquella época, los amigos habían comentado que si dos tipos tan dispares eran capaces de entenderse, entonces lo seguirían haciendo hasta el final. Y así había sucedido. Los dos conocían las virtudes y aceptaban los defectos del otro. Y cuando alguna vez habían surgido divergencias de opinión, aún carecían de excesiva confianza para escucharse el uno al otro e intentar ponerse de acuerdo. Pero después llegó el éxito, los apartamentos, los coches, y Ronni comenzó a tomarse en serio sus tarjetas de visita, mientras Max, al igual que antes, continuaba escribiendo su dirección sobre un posavasos cuando alguien se la pedía. Y así había seguido sucediendo... hasta esa noche.
Cuando salieron del Maria a eso de la una de la madrugada, los dos se tambaleaban bebidos y Max se agarró del brazo de Ronni. En la parada de taxi evocaron nuevamente los buenos tiempos que debían comenzar al día siguiente, después Ronni se desplomó en el asiento trasero del vehículo y Max agitó la mano cuando el taxi se alejó. A continuación se sentó en la entrada de un portal, encendió un cigarrillo y observó cómo se deslizaban arriba y abajo los coches y las luces en la Kudammstrasse. Una gran ciudad y una gran noche.

En algún momento, Max decidió que estaba demasiado exaltado para volver a casa tan temprano. Decidió tomarse una última copa en algún otro local. En el club Guevara, por ejemplo. Muchos trabajadores de Good Reasons lo frecuentaban y, con tal motivo, hasta ese momento había rehuido a menudo aquel bar. Pues, aunque se llevaba bien con casi toda la plantilla, e incluso pensaba que le tenían en cierta estima, no podía evitar del todo la sensación de que en su presencia las bromas y los chismes de la agencia eran algo menos mordaces y punzantes. Era como si la abuela se hubiera sentado a la mesa y, en lugar del chiste de la orgía sexual del papa, fuera preferible contar «aquel en el que se encuentran dos habitantes del este de Frisia...». Pero todo estaba a punto de cambiar. Al fin, el eterno baile en la cuerda floja, guardando lealtad a Ronni al tiempo que formabaparte de la plantilla, había terminado. A partir del día siguiente, todos formarían un mismo equipo.

 
 
Eran las dos pasadas cuando Max entró en el bar repleto de sofás y sillones e iluminado por una luz amarillo pálido. Dos parejas se abrazaban en los sofás bajo el tenue ritmo del jazz de un xilófono y una camarera fumaba detrás de la barra, a la que Max saludó asintiendo con la cabeza con expresión aburrida. Estaba a punto de dar media vuelta decepcionado, cuando decidió tomarse una última cerveza antes de irse a dormir. Se sentó a la barra, pidió la cerveza, apoyó la cabeza en las manos y observó cómo la tiraba la camarera. Aguardaría, pues, al día siguiente. Ronni planeaba anunciar la nueva filosofía de la agencia durante la reunión semanal y, por la noche, así lo imaginaba Max, todos lo celebrarían allí, en el club Guevara. Y él, sin duda, sería el más...
¯¿Qué pasó, Max?
Max volvió la cabeza y, por un instante, se quedó petrificado como si un disparo se hubiera producido. Frente a él estaba Sophie. Esta se quitó la chaqueta, la lanzó sobre un sillón, se sentó sobre el taburete que había a su lado y le hizo señas a la camarera. Sólo entonces miró a Max a los ojos. Como siempre ocurría, su gesto le resultó enigmático.
¯¡Vaya sorpresa! No te había visto nunca por aquí.
¯Hola, Sophie... Sí, bueno... ¯dijo Max logrando esbozar una sonrisa¯. La verdad es que sólo he venido una o dos veces.
¯Ajá.
¿«Ajá»? ¿Cómo que «ajá»? ¿Acaso tras un cierto número de visitas al club Guevara le consideraban a uno un leproso en la agencia? Max sintió cómo la rabia subía en su interior, hasta que logró recordar que todo había cambiado. Sophie ya no podría echarle nada en cara. Gracias a él, y sólo a él, Good Reasons se convertiría en una empresa completamente nueva al día siguiente. Y entonces querría ver con quién se irían los trabajadores a tomar una copa.
¯Pero eso va a cambiar ¯dijo incapaz de reprimirse, confiando al mismo tiempo en que a Sophie no se le ocurriera pedirle una explicación pormenorizada. Ronni aún no había anunciado la nueva filosofía y Max no estaba tan bebido como para confiar en sus palabras al cien por cien.
¯¿Y eso por qué? ¿Tienes intención de espiar un poco?
Sophie se había girado hacia él y, a pesar de la cantidad de alcohol que él mismo llevaba encima y del ambiente cargado de humo, Max percibió su aliento a alcohol.
¯¿Espiar?
¯Lo que la gente de la agencia habla al término de su jornada.
Antes de que Max respondiese, la camarera dejó una cerveza y un gin tonic sobre la barra y les deseó «¡Salud!». Sophie alzó el vaso, asintió a Max con la cabeza y bebió un gran trago.
¯Estás delirando ¯le respondió él finalmente, mientras ella dejaba nuevamente el vaso sobre la barra.
Sin preocuparse lo más mínimo por su comentario, Sophie le preguntó:
¯¿Adivina con quién he estado esta noche? Con Nina. ¿Y sabes a la conclusión que hemos llegado las dos? ¯preguntó girándose levemente de nuevo hacia él con ojos vidriosos llenos de desprecio.
¯No ¯respondió Max adoptando instintivamente una sonrisa con aires de superioridad¯. Pero presiento que me lo vas a contar.
¯Qué divertido. Pero así es el pequeño Max: siempre con un chiste en la boca e intentando que haya buen ambiente en el trabajo.
¯¿Hay algo malo en ello? ¯preguntó Max con exquisita amabilidad disfrutando sobremanera de la actitud de superioridad e ironía que de repente había adoptado. La de un pensador y un dirigente que combatía las pequeñas maldades de Sophie con resignación paternalista. ¿Acaso era lesbiana? Nunca había reflexionado sobre ello.
Sophie esquivó su pregunta con un impaciente movimiento de mano:
¯En cualquier caso, hemos llegado a la conclusión de que sin ti Ronni seguiría siendo igual de cabrón, pero vulnerable. Porque como siempre estás nadando entre dos aguas, tapando sus errores y arreglando los asuntos para que a nadie le quede más remedio que sentirse satisfecho a regañadientes, nunca se produce un auténtico enfrentamiento.
Max había arrugado la frente y ladeado levemente la cabeza. Pero ¿qué estaba diciendo? Parecía que estuviera loca de verdad. Y, además, escupía al hablar.
¯Y con Ronni sí se podría discutir. Porque es todo menos cobarde. Y a veces incluso tiene sentido del humor. ¿Pero contigo delante? Claro que se siente feliz de tener a alguien que mantenga a raya todos los cabreos... y si es preciso con ayuda de su propia cartera. ¿Cuánto le pensabas ofrecer a Nina para que se cogiera las vacaciones en otro momento y mantuviera el pico cerrado?
A Max casi se le escapa una carcajada. Todo aquello le parecía de lo más absurdo después de la noche que había pasado con Ronni. Instintivamente agarró su abrigo.
¯Y sólo lo haces para sentirte imprescindible. Porque sabes muy bien que si hay un puesto improductivo e innecesario en Good Reasons, ése es el tuyo. Y si alguna vez Ronni se percata de que no sólo intentas evitar las discusiones desagradables, sino también las constructivas, tal vez entonces comience a preguntarse qué más sabes hacer además de mantener a raya los conflictos.
Max sacudió la cabeza y se esforzó por hablar en un tono divertido:
¯Qué disparate. Justamente acabo de convencer a Ronni de que tenemos que volver a formar un equipo.
¯Ya, claro. Lo ideal sería que todos tuviéramos una paloma de la paz sobre nuestras cabezas. Eso sería perfecto para ti: Good Reasons dejaría entonces de ser una compañía compuesta por cien trabajadores que cotiza en Bolsa, para pasar a convertirse en una tropa feliz con unos objetivos comunes. Puedo imaginar tus palabras exactas: un ambiente de trabajo relajado, un entorno familiar, espíritu de equipo y sentimiento de identificación con la agencia, responsabilidad compartida, creatividad y automáticamente un inmenso éxito.
Sophie respiró hondo para, a continuación, echarle en cara a Max, aparte de gotas de saliva, lo siguiente:
¯¡Entonces sí que habría cosas que mantener a raya, errores que tapar y asuntos que arreglar! Ahora mismo sólo hace falta que el negocio funcione de cualquier modo, pero ¿y si además tenemos todos que querernos?
Max se puso su abrigo. ¡No podía soportarlo más!
¯¡Tus puñeteros y afanosos esfuerzos por lograr el equilibrio y la comprensión son ahora el mayor lastre de la agencia!
Sin mirar a Sophie, Max se levantó del taburete, lanzó el primer billete que encontró en los bolsillos de su pantalón sobre la barra y salió del bar.

Mientras buscaba con la mirada un taxi en la calle, reflexionó qué le había ocurrido en realidad a Sophie. Probablemente sólo buscara alguien con quien desahogarse. Algo bien estúpido.

Derrotado

 
 
 
Con veinticinco años, Paul era un joven prometedor. Después de dos años en la academia cinematográfica de Berlín y tres cortos muy alabados, sus profesores, los espectadores de las producciones cinematográficas y las promotoras de cine le consideraban el mayor talento de su promoción. Incluso a aquellos que detestaban su ambición y su voluntad firme, casi obsesiva, de hacer prevalecer siempre su opinión, no les quedaba otro remedio que reconocer que, en comparación con sus compañeros de curso, él era el único que tenía madera para llevar a cabo una carrera excepcional. Mientras los demás estudiantes escribían guiones sobre problemas de pareja, divertidas confusiones o las fatalidades de unos criminalillos, tenían a Truffaut y a Billy Wilder como modelos, mencionaban constantemente Malas calles de Scorsese y, durante el ejercicio de un seminario, dudaban largo y tendido entre hacer que un hombre confundido, que debía confesar a su mujer que había sido despedido del trabajo, recorriera de forma ligeramente encorvada la calle o justamente al contrario, erguido y dando pasos exageradamente grandes, los guiones de Paul, al menos, trataban siempre sobre el gran amor, la amistad y la muerte, sus referencias eran Leone, Coppola y Cimino, y al hombre confundido le hacía arrastrarse bebido a cuatro patas hasta su casa y allí vomitar sobre el pasillo y su mujer, mientras proclamaba a gritos que había sido nombrado el mejor trabajador del año en la empresa. Y mientras al resto de los estudiantes les importaba bien poco esa escena y habrían renunciado gustosamente a realizarla en la segunda parte del seminario, Paul la desarrolló (el hombre, para celebrar ese día y disculparse por haberle vomitado toda la ropa, llevaba a su esposa a cenar a un restaurante caro, donde se encontraba con el director de personal que le había despedido esa misma mañana y, antes de que su mujer pudiera enterarse de la verdad, la apuñalaba), reunió el dinero necesario y con él hizo un corto de seis minutos en cinemascope.
Con Paul todo tenía que ser siempre fastuoso y a lo grande, y poseía suficiente fuerza, valor e intrepidez para conseguirlo la mayoría de las veces. Y, por ello, se sintió mucho más afectado cuando la fuerza, el valor y la intrepidez le abandonaron por primera vez.
Mientras trabajaba en un guión para el proyecto de fin de estudios, que muchos aguardaban con impaciencia ¯una historia sobre tres parados berlineses que viajaban en autostop hacia Siberia en busca de oro y, entremedias se enamoraban, se enfadaban, se separaban, se reencontraban y finalmente morían congelados, a excepción de uno de ellos¯, algo se deslizó a hurtadillas en su vida. El qué exactamente y el porqué continuó siendo para él un misterio durante mucho tiempo, porque verdaderamente no se lo preguntó. Inconscientemente confiaba en que, si persistía en ignorarlo, acabaría desapareciendo de la misma forma en que había llegado.
Empezó con una crisis de pánico. Creyó perder por momentos el control, como si no hubiera advertido un escalón y se hubiera abalanzado al vacío. Esto podía sucederle en pleno día y ocurría mientras estaba caminando, quieto o incluso sentado. Cuando estaba sentado, por un instante le parecía que se fuera a caer al suelo junto con la silla o el banco. A continuación recibía una especie de sacudida eléctrica y su corazón comenzaba a palpitar a gran velocidad. Cuando el corazón se volvía a sosegar, el shock perduraba como una especie de pérdida de conocimiento con los ojos abiertos.
Una de las veces que sucedió esa crisis, se encontraba en la taberna de la academia cinematográfica de camino hacia la barra para pedir una botella de agua mineral. Sin que ninguno de los que estaban sentados se percatara de ello, se quedó de pie paralizado, hasta que un conocido se le acercó y le preguntó:
¯¿Qué, has tenido una idea brillante?
Paul miró primero asustado, logró esbozar una sonrisa y, sólo con el fin de ejecutar un gesto animado, y porque no confiaba en que sus piernas pudieran llevarle hasta la barra, comenzó a rascarse fuertemente la espalda:
¯Sí, una idea brillante. Se me ha ocurrido que...
¯Después me lo cuentas, me muero de hambre.
Paul continuaba rascándose, cuando el conocido llevaba un rato sentado delante de un plato gratinado. Cuando al fin Paul alcanzó la barra, pidió una cerveza.
En los días siguientes la cerveza se convirtió en algo que necesitó a su lado constantemente. Al principio una botella era suficiente para poder seguir trabajando, pero más adelante necesitó dos y después cuatro. Las crisis se repetían cada vez con mayor frecuencia y duraban más tiempo. Paul comenzó a beber por precaución. Al principio, sólo antes de las reuniones importantes; después, antes de cualquier situación en la que debía reunirse con personas, hasta que, cuatro meses después, se bebía una caja de veinte botellas al día. El límite entre la excepción y la normalidad desapareció. La vida de Paul se convirtió en una sucesión repetitiva de circunstancias que apenas dejaba espacio para nada más: miedo antes de la crisis, durante la propia crisis, alivio cuando la había superado y miedo a la siguiente. Únicamente podía refugiarse de vez en cuando en la realización de su guión. Cuando la cosa marchaba, cuando lograba concentrarse y meterse de lleno en los personajes y las situaciones, olvidaba el miedo por un rato. Pero la mayoría de las veces tenía la sensación de estar simplemente sentado frente a una hoja de papel repleta de frases sin sentido. Con frecuencia reflexionaba sobre las posibles causas. A veces le parecía que el miedo era la condición previa a la auténtica creatividad, pero después volvía a pensar que era el único culpable de su situación, del fracaso en la elaboración del guión. Durante un tiempo su relación con la escritura fue la misma que se mantiene con las drogas. Cuanto más confiaba en que ella le salvaría, le atraparía, le tranquilizaría, y más tiempo pasaba sentado al escritorio, más leve era el efecto que producía. Pasar sentado cada vez más horas frente al ordenador, utilizando cada vez más hojas de papel, pronto le llevó a una dependencia que no producía ningún efecto tranquilizador. Después de dos días y dos noches escribiendo sin parar, imprimiendo, tachando, arrugando hojas y fumando un cigarrillo tras otro, finalmente decidió hacer una cura de abstinencia: durante una semana el escritorio sería tabú. A cambio daría un paseo diario, comería regularmente y vería la televisión de forma aleatoria: programas de puro entretenimiento y nada intelectual o relacionado con el cine. Las «crisis» efectivamente remitieron. Los saltos al vacío se redujeron y apenas tenía taquicardia. Pero, en vez de relajarse y olvidarse del trabajo por un tiempo, durante los siguientes días pensó todavía más en él. Y como se resistía a sentarse al escritorio y no dejaba que sus pensamientos se liberaran en su portátil, pronto sintió que su cabeza estaba continuamente a punto de estallar. Al final de la semana apenas si dormía o comía. Durante sus paseos mantenía en voz alta diálogos consigo mismo en los que empleaba diferentes entonaciones, y delante del televisor, incluso a la hora de las noticias, no podía sino pensar de qué manera las habría escenificado mejor. Cuando al fin regresó al escritorio, las primeras horas le parecieron prácticamente una liberación... hasta que al día siguiente la vieja rutina de los miedos y la desesperante lucha con los diálogos volvieron a aparecer. Sin embargo, en comparación con la semana de abstinencia, aquello le pareció, con diferencia, mucho más llevadero.
Entretanto, sólo pisaba la academia cinematográfica alguna que otra vez y, cuando iba, siempre lo hacía más o menos bebido, aunque nadie se percataba de ello. El miedo continuo no le permitía bajar la guardia, tambalearse o tartamudear. Éste consumía el alcohol mucho antes de producir efecto. A su novia, Betty, que trabajaba en Hamburgo como reportera gráfica, le pedía cada vez con mayor frecuencia que no fuera a visitarle durante los días que ella tenía libres; que trabajaba día y noche en el guión, que estaba en una fase en la que prefería estar solo, que tenía gripe, reuniones, lo que fuera. Cuando, a pesar de todo, ella acudía a verle, le hacía sentir que habría sido mejor no haberlo hecho. Durante sus «crisis» se aislaba, incluso cuando no tenía ninguna. Se sentaba en un rincón mirando al frente casi sin hablar y respondía a las preguntas por lo general de forma negativa. Cuando el exceso de trabajo y la tensión no eran suficientes excusas para Betty, él se ponía de pronto a la defensiva. ¿Qué sabía ella de su situación? Lo que a fin de cuentas intentaba crear no era una serie de fotografías cualquiera sobre la moda de la siguiente primavera, sino un mundo nuevo y propio que durara una hora y media. Y para ello necesitaba aislamiento, tranquilidad y, de vez en cuando, una buena borrachera que le hiciera olvidar la rutina.
Las primeras veces Betty actuó con comprensión, pero más tarde con contraataques:
¯Antes de crear un mundo nuevo, intenta primero captar algo del mundo en el que vives.
Y finalmente con una mordaz objetividad:
¯No veo ningún mundo nuevo. Sólo más botellas vacías cada día.
En algún momento dejó de visitarle y poco después acordaron no llamarse por teléfono por un tiempo.
Durante esas semanas Paul escribió aproximadamente veinte versiones del tercer acto. Ninguna le satisfacía. A la segunda lectura, como mucho, las frases, tanto si se trataba de diálogos como de descripciones de escenas, le resultaban demasiado corrientes, demasiado insignificantes, demasiado superficiales. Cuando hablaba de un mundo propio y nuevo, no se refería a nada extraterrestre (lo que, según él, Betty había entendido: una historia sobre marcianos o dinosaurios. Realmente Betty había entendido bastante bien lo que había querido decir), sino un microcosmos que existiera independientemente del tiempo y las circunstancias. Pues las mejores películas, pensaba Paul, eran aquellas en las que sentía que los personajes de la pantalla no le necesitaban como espectador. En algún momento le vino a la mente que, como su rutina y su estado de salud no eran importantes para ellas, ese tipo de películas detenía el tiempo al menos durante una hora y media y ¯desde un punto de vista absolutamente objetivo, porque estaban compuestas de láminas y química¯ eran casi inmortales. ¿Y si uno mismo descubría un microcosmos así? ¿No llegaría a detener el tiempo desde la primera frase del guión hasta la última mezcla de sonidos por dos o incluso tres años? ¿Y puesto que uno mismo había hecho la película, no sería también un tanto inmortal? Desde ese momento aquellas preguntas ya no le abandonaron. Le atormentaban sin cesar. Pero siempre que intentaba responderlas, le invadía tal cansancio que seguidamente tenía que tumbarse y se quedaba dormido.
Casi dos meses después de su primera «crisis», Paul dejó definitivamente de visitar la academia cinematográfica; cada vez se quedaba más tiempo en la cama después de despertarse y no salía de casa sino para comprar cigarrillos, cerveza y lo más necesario para comer. El teléfono lo utilizaba exclusivamente para hablar con la encargada de su banco sobre el crédito disponible o para pedir a sus padres, que vivían en Gelsenkirchen, «de verdad la última» transferencia de dinero. Las tarjetas postales y las cartas de sus amigos, que estaban preocupados por él y se preguntaban dónde estaba, las acumulaba sin haberlas leído, y cuando tocaban al timbre o llamaban a la puerta, esperaba, conteniendo la respiración, a que los pasos se alejaran. Las tardes las seguía pasando delante del portátil, pero no escribía nada. Permanecía sentado allí casi inmóvil durante tres o cuatro horas para después volverse a tumbar en la cama frente al televisor. Lo único que le hacía confiar en que pronto llegarían tiempos mejores era que las «crisis» se espaciaban cada vez más, hasta que una semana más tarde desaparecieron por completo. A cambio le invadió una especie de pérdida de los sentidos. Sintió como si los colores, los olores y los sonidos escaparan cada vez más a su percepción. Daba lo mismo Mozart, Bob Dylan o el camión de la basura que había abajo en la calle... en algún momento todo le pareció el mismo ruido. Igual de difícil le resultó pronto identificar con el olfato si su vecina cocía judías o freía albóndigas. Pero los colores fueron los que desaparecieron más claramente. Hasta el programa de televisión con más colorido de la noche de los sábados le parecía tan gris que se pasaba medio programa pulsando los reguladores del brillo y el color. Y cuando en el patio trasero el sol brillaba sobre el florido castaño, a Paul le parecía un dibujo a lápiz con los contornos unas veces más definidos que otras. Una vez le invadió de pronto el pánico al preguntarse realmente si aún percibía algún sentido. Palpó entonces con fuerza el tapete y el tablero del escritorio y, para mayor seguridad, se golpeó también los dedos con una botella llena de cerveza. Sintió dolor y aquello le alegró. Se resignó al resto de carencias y se acostumbró a ellas. No habría necesitado mucho tiempo para enojarse si a alguien se le hubiera ocurrido reírse de su cocina empotrada pintada en un tono rojo subido.
 
 
Paul estaba tumbado en la cama viendo Starsky y Hutch. No salía de casa desde hacía ya una semana. Se alimentaba de Honey Smacks, ensalada de patatas en envase de cristal, galletas de mantequilla y cerveza; pasaba los días prácticamente pegado al televisor y, en el pasillo, apartaba la vista cuando pasaba de largo junto a la puerta cerrada de su estudio. Si escuchaba ruidos en casa de los vecinos, se estremecía; de noche siempre se acercaba a la puerta de la entrada y comprobaba que estuviera bien cerrada y, cuando se le caía algo al suelo o sucedía algún que otro percance, a menudo rompía a llorar.
Después de Starsky y Hutch cambió a la cadena ZDF. Estaban emitiendo una teleserie vespertina, Unser Lehrer Doktor Specht. Paul hundió aún más la cabeza en la almohada. Doktor Specht le relajaba. Ya no podía soportar los telefilmes, y mucho menos los buenos. Le ponían nervioso y no le dejaban dormir. A menudo había pasado la mitad de la noche sentado al escritorio, creyendo haber inventado diálogos como: «He de huir», «Te espero» o «Siempre hay alguien que aguarda», pero al poco rato se daba cuenta de que los había transcrito de memoria. Hasta que llegó su hora era una de sus películas favoritas. Paul la tenía en vídeo y cuando en otro tiempo, antes de las «crisis», se sentía desanimado con su trabajo, a menudo le bastaba con ver dos o tres escenas cualesquiera de la película para saber de nuevo lo que podía hacer y hacia dónde quería ir. Leone no le había abandonado nunca. Inventaba historias que coincidían prácticamente con la visión que Paul tenía del mundo, y las contaba de tal forma que Paul se sentía realizado e identificado con cada fotograma y cada escena. Sin embargo, cuando últimamente recordaba de forma involuntaria Hasta que llegó su hora mientras se rompía la cabeza con su proyecto de fin de estudios, le invadía un terror casi paralizador: era posible hacer una película así... pero ¿qué creaba él?
Unser Lehrer Doktor Specht trataba ese día de los cien marcos que un estudiante le había robado a otro para comprar hachís. El doctor Specht aclaraba el asunto y le arrancaba al culpable el hachís y la firme promesa de que no volvería a hacerlo más; entremedias se defendía con humor de los reproches de una compañera de trabajo, que estaba enamorada de él, por haber olvidado su invitación a tomar tarta y café con el revuelo del dinero robado, y por la noche se reunía en un bar con un amigo de la adolescencia, algo desgreñado, que había aparecido tras mucho tiempo y que después de un par de vasitos de vino le preguntaba dónde se podía conseguir algo para hacer un porro. Corte: El doctor Specht devolvía los cien marcos a la víctima del robo y a la pregunta de dónde los había encontrado, respondía con una sonrisa satisfecha:
¯Sebastian, no sólo en las matemáticas sino a veces también en la vida «menos por menos es más».

Títulos de crédito.

No era una maravilla. Pero tampoco estaba tan mal. Sobre todo para una serie vespertina. ¿Y si simplemente hacía algo de ese estilo?
Paul cogió una botella de cerveza de la caja que había junto a la cama, la abrió y cambió a la cadena Pro Sieben. Un espacio de comedias. Un hombre y una mujer estaban sentados en un bar durante su primera cita y el hombre se trababa al hablar y decía:
¯Tengo cojones... digo, acojone.
¿Y algo como aquello?
En Eurosport transmitían tenis. Un partido de la primera ronda sobre tierra batida entre dos españoles que Paul desconocía. Paul se bebió la cerveza, abrió otra botella y advirtió agradecido que aquel ir y venir de las pelotas le adormecía. Aunque se pasaba casi todo el día en la cama, nunca lograba dormir más de dos o tres horas seguidas.
Cuando hacia el final del segundo set llamaron a la puerta, no oyó los golpes. Después llamaron con más fuerza. Durante un instante Paul no supo identificar aquel nuevo sonido y se inclinó enojado hacia el televisor hasta que comprendió y se estremeció. Rápidamente quitó el sonido del televisor, depositó suavemente la botella de cerveza junto a la cama, se incorporó y aguzó el oído.
¯¡Paul, abre! ¡Soy yo, Sergej!
Los golpes se transformaron en martillazos.
¯¡No seas estúpido! ¡He oído la caja tonta! ¡Y no me iré de aquí hasta que hayas hablado conmigo!
Paul echó un vistazo rápido a la habitación. Todo estaba en orden y parecía normal, a excepción quizá de la caja de cerveza que había junto a la cama...
¯¡Paul!
Paul llevó de puntillas la caja de cerveza a la cocina. Echó otro vistazo alrededor, pero también allí estaba todo en orden. Demasiado en orden quizá. Agarró un par de periódicos del montón cuidadosamente apilado en el rincón, los desplegó al azar y los dispersó sobre la mesa de la cocina.
Después encendió la radio y buscó una emisora con música alegre.
¯¡Si es necesario, echaré la puerta abajo! ¡O llamaré a los bomberos!
Encontró algo cubano con congas y guitarras. Al mismo tiempo miró el reloj de la cocina. Un viejo trasto del mercadillo. No le había dado cuerda desde hacía semanas. ¿Dónde estaba su reloj de pulsera? Salió disparado nuevamente de puntillas hacia el estudio.
¯¡Bien, ya estoy harto!
Empezaron a oírse patadas contra la puerta. Probablemente todo el edificio las estuviera oyendo. Paul lanzó una mirada al reloj de pulsera, regresó a toda velocidad, descolgó el reloj de la cocina y giró las agujas para que dieran las ocho y media. Después hizo una pausa e intentó concentrarse. Con pasos sonoros y lentos se acercó a la puerta.
¯¡Sí, sí! Ya voy.
Las patadas cesaron. Cuando Paul abrió la puerta, su amigo estaba apoyado contra la pared con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y su mirada reflejaba una impasible curiosidad. Si estaba aliviado, no daba muestras de ello.
Paul le miró con el rostro resplandeciente:
¯¿Qué pasa, Sergej? ¿Qué es este atraco? ¿O acaso es ésa la forma habitual que tienen en Serbia de llamar a la puerta?
Sergej había rodado un documental durante los últimos tres meses en Belgrado. Ni siquiera se inmutó con la broma de Paul. Lentamente se despegó de la pared y avanzó hacia la puerta.
¯¿Puedo pasar?
Paul seguía intentando mantener el rostro iluminado, como pensaba era lo correcto cuando uno se reencontraba con su mejor amigo después de tres meses, pero por la mirada aún impasible de Sergej aquello empeoraba gradualmente.
¯Pues claro que sí, pasa. No necesitas preguntar.
¿Debía abrazar a Sergej? En realidad lo hacían siempre que estaban más de una semana sin verse. Pero en ese momento... parecía que no pegaba.
Sergej entró en el piso y Paul cerró la puerta.
¯Pregunto igual que se pregunta a alguien del que no se sabe nada desde hace dos meses, que no se pone al teléfono, que no responde a las cartas y cuya novia me cuenta que se ha ido con los genios.
Sergej lo dijo sin esperar respuesta. Con las manos aún hundidas en los bolsillos de la chaqueta, miró al techo:
¯¿Podríamos encender la luz?
¯Eh, no. Lo siento, la bombilla está fundida. Pero, en cualquier caso, no nos vamos a quedar en el pasillo, ¿no?
El tono de Paul sonaba divertido. Pero se había puesto de mal humor porque la bombilla se había fundido hacía sólo dos días. Seguramente Sergej pensaría ahora que llevaba semanas viviendo sin luz en el pasillo. ¿Debía darle una explicación? ¿Qué era más normal: vivir con un pasillo sin luz o dejar claro antes que nada, y después de tres meses sin verse, que hasta hacía dos días había vivido en un pasillo iluminado? ¿Por qué Sergej le había hecho esa pregunta? En otro tiempo no se habría fijado en eso. ¿Tenía intención de acorralarle por no haber dado señales de vida durante un tiempo? Para Sergej era fácil hablar: como director de documentales no tenía que inventarse historias, escribir diálogos o pensar en el reparto. Sólo tenía que decidir un tema, sostener la cámara y el resto se hacía en la mesa de montaje. Aunque Paul sabía que tampoco era tan sencillo, pero...
¯Pues para no tener intención de quedarnos en el pasillo, llevamos ya un buen rato aquí ¯dijo Sergej.
Paul volvió la cabeza hacia él. ¿Qué significaba aquel tono irónico? Sólo se había girado un instante hacia el armario en busca de una percha para la chaqueta de Sergej.
¯¿Entonces qué? ¿Nos movemos de aquí?
¯Pues claro, vamos a la cocina. Sólo estaba mirando si había alguna percha libre para tu chaqueta.
¯¿Una percha para mi chaqueta? ¯preguntó Sergej mirándose su chaqueta deportiva con capucha¯. ¡Bah! No creo que sea necesario.
Mientras tanto en la radio de la cocina emitían una crónica sobre el culto a la muerte en Sudamérica. Cuando Paul se precipitó a cambiar de emisora, casi tira la radio de la nevera.
¯¡Pero qué se piensan los de la radio! ¯exclamó sonriendo a Sergej y sacudiendo la cabeza¯. Hasta hace un momento estaban poniendo música caliente y en cuanto uno se da media vuelta emiten esto.
¯Hum ¯murmuró Sergej sentándose a la mesa de la cocina y lanzando un vistazo al periódico que había desplegado delante de él.
Después de que Paul hubiera encontrado una emisora de jazz, se apoyó de espaldas contra la nevera y cruzó los brazos. Pero inmediatamente después pensó que los brazos cruzados denotaban una actitud de defensa y los dejó caer; por un instante no supo qué hacer con las manos y finalmente las metió en los bolsillos de los pantalones. Aunque no del todo para no dar la impresión de que mantenía una actitud obstinada.
¯Estaba leyendo y debí de quedarme adormilado. Por eso no oí que llamaban a la puerta.
Sergej apartó la vista del periódico y le miró con un gesto inexpresivo:
¯¿Buscas trabajo?
¯¿Cómo dices?
Sergej dio unos golpecitos con los dedos sobre el periódico:
¯Bolsa de trabajo: director de ventas, director de personal, contable. ¿Has cambiado de sector?
¯Esto... ¯Paul se quedó boquiabierto mientras lanzaba una fugaz mirada hacia la mesa de la cocina. ¿Se trataba de un truco? No, efectivamente eran anuncios de ofertas de empleo. ¡Aquello sí que era una estupidez!
¯...Estoy investigando. La película en la que estoy trabajando es una historia sobre parados. Naturalmente tendré que acercarme más adelante a la oficina de empleo y encontrarme con algunas personas, pero en un principio...
¯¿Qué tal va el guión?
¯Bueno, pues como siempre: unas veces mejor y otras peor. Pero justamente hoy he tenido un momento en el que pensé: lo tengo, el núcleo de todo, la metáfora sobre la que girará todo, ¿comprendes?
¯Y ¿cuál es?
Paul apretó los labios y miró al suelo como buscando las palabras. Con frecuencia había reaccionado justamente de la misma forma a las preguntas de Betty: como si fuera un físico que tuviera que explicar a un profano la teoría de la relatividad con frases sencillas.
¯...No puedo explicarlo así, de repente. Aún se trata, más bien, de una corazonada. Ahora sé hacia dónde quiero ir, pero aún no he llegado, ¿comprendes?
¯Deja de decir siempre «¿comprendes?» cuando no estás contando nada.
¯Pero sólo lo digo, yo...
¯¿Dónde está el guión?
Paul vaciló y su rostro se encendió:
¯En mi estudio.
¯¿Puedo echarle un vistazo?
Hasta hacía tres meses ninguno de los dos había terminado un texto sin que el otro lo hubiera leído antes varias veces y hubiera emitido su opinión. Incluso se habían enseñado las cartas de amor. En otro tiempo la pregunta de Sergej habría supuesto un insulto.
Paul pasó a la ofensiva. Por primera vez desde que le había abierto la puerta le miró a los ojos sonriendo con un gesto de disculpa, como si tuviera que excusarse por rechazar la invitación a una fiesta.
¯Aún no. Quizá suene estúpido, pero esta vez estoy algo supersticioso. Sólo me desprenderé de él cuando esté a punto. Toda la historia se va recrudeciendo hasta la última escena, y sólo si ésta funciona también lo hará el resto, ¿comprendes? Quiero decir, está claro ¿no?
¯No existe ningún guión.
¯¿Qué?
¯Betty me ha dicho que no existe ningún guión. Que sólo hay un montón de botellas de cerveza vacías y una gran cantidad de hojas con diálogos de Leone tachados.
¯¡Vaya estupidez! ¯exclamó Paul sacando las manos de los bolsillos y separándose de la nevera¯. Quiero decir ¿qué sabrá Betty?
Rodeó la mesa y comenzó a doblar los periódicos con movimientos decididos:
¯¿Y desde cuándo la escuchas con tanta atención?
¯Enséñamelo.
¯Pero yo... ¯farfulló Paul incorporándose. Sostenía los periódicos a la altura del pecho y sus dedos estaban aferrados al papel. ¿Qué pasaba realmente por la cabeza de Sergej? ¡Llegaba allí de sopetón y se comportaba como si fuera dios! ¡¿Acaso le había pedido algo?!
¯...yo no quiero.
¯De acuerdo ¯dijo Sergej¯ entonces lo buscaré yo mismo ¯e hizo ademán de levantarse. Pero Paul dio un paso hacia adelante y le cerró el paso:
¯¡Déjalo ya!
¯Dime... ¯Sergej miró los ojos dilatados por el pánico de Paul y se preguntó, por amor de dios, a santo de qué venía todo aquel puñetero teatro¯ ¿aún los conservas todos?
¯¡Te he dicho que no quiero!
¯Actualmente hay un montón de cosas que no quieres hacer: abrir la puerta, por ejemplo, o hacer saber a la gente que aún sigues vivo. Así que me da exactamente igual que no quieras.
Paul fue capaz de resistir la mirada de Sergej durante un rato más. Después apartó la vista, notó cómo aumentaba la tensión en su cuerpo y a continuación se sintió débil. Apoyó lenta y pesadamente la mano sobre la mesa, dejó los periódicos, acercó una silla y se sentó. Lanzó un par de miradas tímidas a Sergej suplicando comprensión, sin saber exactamente por qué quería ser comprendido. Finalmente dijo:
¯Ya no puedo más.
¯¿Con qué no puedes?
¯Con nada. Sólo tengo miedo. Del guión, de fracasar, de la vida, de la muerte... ¯dijo, y después le contó cómo se había ido derrumbando durante los últimos tres meses. Sergej le escuchó atentamente, asintió con la cabeza y abrió unas botellas de cerveza.
Aproximadamente a las doce se bebieron las dos últimas botellas que quedaban en la caja y, después de permanecer callados durante un rato, Sergej dijo:
¯Ya lo arreglaremos.
Paul sonrió exhausto.
Más tarde, cuando Paul miraba fijamente al techo iluminado por la lámpara de la mesita de noche, escuchó los ronquidos de Sergej en la habitación de al lado y meditó seriamente incumplir por primera vez todas las expectativas, mandar al garete el proyecto de fin de estudios y encajar el mayor de sus fracasos, el hada se le apareció.
Levitaba junto a la cama y le deseó:
¯Buenas noches.
Paul se sobresaltó y se ocultó detrás de sus manos en actitud de defensa. Ni siquiera el aura del hada cambió en algo su momentáneo susto.
¯No tenga miedo ¯dijo el hada¯ soy un hada y estoy aquí para concederle un deseo. Disculpe que haya venido tan tarde, pero hoy he tenido un día muy ajetreado. En realidad pensaba venir mañana, pero me dijeron que su caso era especialmente urgente.
El hada sonrió amablemente. Al mismo tiempo echó un vistazo a la habitación y se percató de las botellas de cerveza vacías, una caja desgarrada de Honey Smacks y el olor a sábanas largo tiempo sin cambiar. Aunque el piso estaba ordenado y reluciente, las sábanas, la ropa y la nevera apestaban porque Paul ya casi no percibía los olores.
Paul bajó las manos muy despacio y clavó su mirada en ella horrorizado. Lo que menos le preocupaba era que afirmara ser un hada y que a través de ella pudiera ver el televisor. Paul se había enfrentado durante las semanas anteriores a tantas pesadillas, alucinaciones y escenarios imaginarios del fin del mundo, que la aparición de un ser fantástico no le conmocionó. Al contrario, asociaba al hada con total claridad a una serie de criaturas (como dios, el diablo y el gato negro de la vecina) con las que últimamente había mantenido un diálogo continuo. Con toda probabilidad, pocas veces alguien había considerado a un hada tan real como Paul en aquel instante. Pero precisamente por ello su espanto se iba convirtiendo segundo a segundo en un auténtico shock. Pues la aparición de un hada no podía tener para él más que una justificación.
Con voz entrecortada le preguntó:
¯¿Voy a morir?
¯¿Morir?
El hada pareció sorprendida:
¯Claro que no. ¿Por qué lo dice?
¯Pensaba que...
Paul guardó silencio. Después tuvo la sensación de quitarse un gran peso de encima y se sintió tan aliviado que se aferró al borde del colchón:
¯...Pues porque... debido a que... ¿está segura?
¯Estoy segura. Prácticamente no visitamos a los muertos. Casi siempre piden los mismos deseos y son imposibles de cumplir.
Paul no tenía la menor idea de lo que el hada estaba hablando, aunque tampoco le interesaba. Lo que le hubiera gustado es dar un grito de júbilo.
¯Bueno, y ahora relájese e intente recordar su deseo.
¯¿Qué deseo?
¯Ese que formuló o pensó durante los últimos días. De lo contrario, no estaría aquí.
¯¿Un deseo?
Por primera vez desde hacía semanas, Paul soltó una carcajada aliviado y al escucharse volvió a reír todavía más.
El hada aguardó a que se le pasara el ataque:
¯Por mí como si eran veinte. Pero sólo puedo concederle uno de ellos. En cualquier caso, quedan excluidos los que es tán relacionados con los siguientes ámbitos: inmortalidad, salud, dinero y amor.
Cuando el hada hubo acabado, Paul permaneció un rato inmóvil mirándola con creciente tensión:
¯¿Por qué inmortalidad?
¯Eso no debería preguntármelo a mí. Yo no soy la que ha establecido las reglas.
¯¿Y si... dijéramos...?
Paul se pasó la lengua por los labios. Si no había de morir o al menos disponía de más tiempo... ¿qué podía hacerle fracasar en el guión? Lo intentaría una y otra vez. Y quizá la película no tuviera que ser tan importante ni eterna si él mismo iba a durar un poco más:
¯¿...sólo pidiera vivir doscientos años más?
El hada sacudió la cabeza:
¯La inmortalidad incluye prácticamente cualquier prolongación de la vida. Esto significa que un par de días o una semana entera sí podrían pedirse como excepción, pero para eso haría falta justificarlo bien y definirlo con precisión.
¯¿Justificarlo bien?
¯Claro, imagínese que deseara, lo que a su edad es bastante improbable, pero sólo por poner un ejemplo, hacer llegar tras su muerte un determinado mensaje a cierta persona. Entonces nosotros podríamos solucionarlo de algún modo. O que quisiera acabar sus días disfrutando un fin de semana más con su mujer en Venecia o en cualquier otro lugar. ¿Me comprende?
¯Ya, pero...
Paul notó que iba cobrando fuerzas. El hada demandaba una buena justificación y él la tenía. Se inclinó hacia delante:
¯Mire usted. Yo soy guionista y director de cine, y tengo realmente buenas ideas para hacer películas. Me refiero a películas que sólo yo puedo hacer. Incluso aunque le contara a alguien las historias... nadie podría realizarlas como yo las concibo. Las harían baratas y a la ligera, porque ningún otro pondría en ellas mi esencia, mi melodía, mi objetivo. Por eso necesito más tiempo...
Paul había estirado el cuello a la altura del rostro del hada y se abalanzó sobre ella con una mirada febril y suplicante:
¯¡...de lo contrario nunca lo conseguiré!
¯Bueno, pues no lo conseguirá ¯dijo el hada sintiéndose un tanto molesta con su jefe por haberle metido tanta prisa. Estaba claro que los que sentían una angustia mortal eran casos urgentes, pero tratándose de artistas la experiencia evidenciaba que, sin esa sensación, a la larga no arrancaban. La necesitaban. Habría bastado, por tanto, con haber venido al día siguiente o incluso la semana siguiente.
¯¡Pero no lo decida tan rápidamente! Antes dijo usted que tenía que estar bien justificado. Y mis películas...
¯Sus películas ¯le interrumpió el hada¯ no vienen al caso. Le he explicado cuáles son las reglas y usted no las puede cambiar. La única alternativa posible a la petición de un deseo conforme a las reglas es no pedir ninguno. Y, además, para alguien que pensaba que se iba a morir, por los motivos que fueran, el deseo de ser inmortal me parece algo excesivo.
Paul miró enfurecido al hada. ¿Cómo que sus películas no venían al caso? ¿No se le había aparecido a él con el fin de escuchar su deseo o simplemente volaba hacia cualquiera para concederle lo que fuera? Lo único que importaba era que fuera conforme a las reglas. ¿Y por qué era excesivo desear ser inmortal? ¿Sobre todo si tenía la intención de realizar tantos proyectos importantes?
¯Joven, ahora sí tengo que pedirle que formule usted su deseo. Por su culpa hay otras personas esperando que se sentirían sumamente contentas de que se les concediera un deseo.
¯¡Otras personas! ¯exclamó Paul con un gesto despectivo¯. ¿Y qué deseos suelen pedir? ¿Un nuevo coche, tres semanas en Ibiza?
¯¡Pero hombre! Por si no me ha comprendido bien: la posibilidad de formular un deseo tiene un límite temporal.
¯¡No me diga! ¡Pues, entonces...!
Con gusto, Paul habría despachado al hada.
¯Intente recordar los deseos que tuvo en los últimos días.
Seguro que vivir doscientos años más no estaba entre ellos.
¯¿Qué sabrá usted?
¯Lo sé. No suelen pedir algo tan fantástico. Y a usted no se le ocurrió hasta que le mencioné lo que no se podía pedir.
¯¿Y entonces por qué lo mencionó?
¯Lo siento mucho. Por lo general mis visitas suelen resultar menos complicadas cuando lo digo. Pero en su caso... Probablemente tenga usted razón. Habría sido mejor mantener el pico cerrado, pero eso tampoco nos sirve de mucho ahora.
El tono conciliador del hada atenuó la rabia de Paul. Necesitaba un rato para olvidarse de la puerta que conducía al paraíso ¯así era como lo percibía¯ y regresar a la vida, pero finalmente dijo suspirando:
¯De acuerdo. En los últimos días mi deseo más frecuente era no sentir miedo.
¯¿Lo ve? Si pudiera usted formularlo ahora de un modo más preciso. ¿Desea no sentir miedo nunca más, incluso, por ejemplo, aunque su casa se incendie o estalle la guerra? ¿O se trata de algún miedo en concreto?
¯Miedo a fracasar. En mi guión, en mi película y en mi trabajo. Hace semanas que no hago nada por puro miedo a dar un paso en falso.
¯Muy bien...
El hada vaciló. Ahora sí que le había metido prisa al chico. Pero ¿qué culpa tenía él de que su jefe la hubiera enviado hasta allí tan tarde, a pesar de que hacía ya rato que estaba lista para acabar la jornada?
¯¿...Y está usted seguro de que no echará de menos sentir un poco de miedo de vez en cuando?
¯¿Echar de menos el miedo? ¡No, estoy seguro de que no!
¯Como usted diga ¯dijo el hada¯. Su deseo ha sido concedido.
 
 
A la mañana siguiente, Sergej convenció a Paul para que fueran a desayunar a una cafetería y, por primera vez en semanas, Paul volvió a verse rodeado de personas. Como si todo fuera normal, Sergej le contó cosas sobre Belgrado, hablaron sobre algunos conocidos, criticaron a algunos colegas y Paul se alegró de que Sergej no mencionara lo de la noche anterior. Sólo al final, cuando tenía que marcharse para acudir a una cita, Sergej le preguntó:
¯¿Quieres que vaya de nuevo esta noche?
En verdad, tranquilizado por la presencia de Sergej, la noche anterior Paul había dormido más de tres horas seguidas por primera vez en mucho tiempo. Sin embargo, respondió:
¯Gracias, pero mejor nos llamamos por teléfono más tarde. Tengo la sensación de que nuestra conversación de ayer me sentó tan bien, que hoy por fin podré reflexionar de forma sensata sobre todo lo ocurrido. Y a lo mejor prefiero estar solo.
¯De acuerdo, pero sólo si me prometes que no te meterás en la cama a ver basuras de series.
¯Prometido ¯dijo Paul sorprendido por lo seguro que se sentía de poder cumplir con su palabra. Esa mañana nada le arrastró al infierno de las últimas semanas compuesto por Starsky y Hutch, Honey Smacks y cerveza. Al contrario, se alegró de comprar comida como dios manda, abrir las ventanas del piso, escuchar música e intercambiar algunas palabras con los vecinos en las escaleras.
Al mediodía ¯en el fogón se estaban cocinando unas patatas y unos espárragos, desde el estudio resonaba un concierto de violines de Mozart y en el patio trasero unos niños jugaban al fútbol armando un gran alboroto¯ Paul decidió darle un respiro al guión para distanciarse lo suficientemente de él y volver a retomarlo desde el principio con la cabeza despejada. Pero en el transcurso de esa noche y del día siguiente se descubrió preguntándose, con más frecuencia cada vez, qué tenía que ver con aquella historia. ¿Acaso estaba en el paro? ¿Iría en autostop hasta Siberia si lo estuviera? ¿Quién iba en busca de oro hoy en día? Y en tal caso ¿conocía a ese tipo de personas? En el fondo desconocía todo ese mundo. ¿No eran castillos en el aire?
Todas las noches Sergej y él conversaban por teléfono sobre cosas cotidianas; Sergej le preguntaba por su estado a Paul y éste le respondía, atendiendo a la verdad, que cada día se encontraba mejor. A finales de la semana regresó por primera vez a la academia cinematográfica y seguidamente a la taberna con un par de estudiantes. Allí observó a un hombre sentado en la mesa de al lado, que se pasó toda la tarde delante de una cerveza y que se giraba cada vez que alguien cruzaba la puerta. Mientras sus conocidos comentaban las nuevas películas que se proyectaban en el cine, él no pudo dejar de observar al hombre de la mesa de al lado. Si se pasaba casi dos horas delante de la misma cerveza, o bien no tenía mucho dinero o bien no se quería agarrar un pedo. ¿Quizá porque esperaba a una persona con la que debía hablar algo importante? ¿A su mujer? ¿A su amante? ¿A un ligue? Cuántas veces en otro tiempo no había esperado él, Paul, a Betty, cuando oficialmente ella seguía saliendo con otro. Con esa espera excitante, cargada de alegría anticipada pero temerosa al mismo tiempo por saber si todo continuaría siendo como la última vez.
¯Me alegra que estés de nuevo por aquí ¯dijo uno de los estudiantes al despedirse de Paul cuando se hallaron en la calle; y los otros le dijeron «Hasta mañana» y agitaron la mano; después todos desaparecieron en distintas direcciones. Paul decidió regresar a su casa andando y por el camino siguió pensando en los primeros meses con Betty. Nunca antes se había sentido tan enamorado; creía haber encontrado a la mujer de su vida y pensaba que nunca más desearía mirar a otra. Era el súmmum. .De acuerdo, más tarde aquello había cambiado, pero tampoco una película duraba tanto.
Cuando por la noche le contó su idea a Sergej por teléfono, éste respondió:
¯¿Cómo? ¿Una historia sobre la espera y el sentirse enamorado? ¿Dónde está la historia?
¯El estado en sí. No busco ninguna trama especial ni tampoco un golpe de efecto; sólo la observación rigurosa de una situación excepcional.
¯¿Una situación excepcional? ¿Sentirse enamorado de una mujer que está con otro?
¯Sí, bueno, pero al final naturalmente se acaban casando.
¯Naturalmente. ¿Puedo darte un consejo? Vuélvete a centrar en la historia de los buscadores de oro dentro de un par de semanas. Esa sí que es una historia, y buena, y olvídate de esos pasteles a lo Eric Rohmer.
¯No creo que se trate de ningún pastel. En cualquier caso, no como yo la imagino. Por supuesto, toda la trama se desarrollará en Berlín y a eso hay que añadir la especial cadencia de la ciudad, las tabernas y los bares, las salas de billar, el metro, el mercado turco, los patios traseros; y todo iluminado por una especie de luz blanco azulada. Ya me lo estoy imaginando todo perfectamente.
¯Yo también ¯suspiró Sergej.
¯¿Sabes? En los últimos días he estado pensando que no me siento en absoluto identificado con la historia de los buscadores de oro.
¯Incluso aunque fuera así, al menos es cautivadora. Y aunque me alegro mucho de que cada vez te sientas mejor y que tus miedos hayan desaparecido, al menos deberías conservar el miedo a aburrir a la gente con un «estado en sí» envuelto en una luz blanco azulada.
¯¿Y qué pasa si aburro a algunas personas? Lo importante es que me encuentre a gusto narrando la historia. Y además: sólo se trata de una película. Ninguna de las dos cambiará el mundo. Y aún me queda mucho tiempo para rodar otras películas. En cualquier caso, creo que lo que me conviene en este momento es una pequeña y tranquila instantánea.
¯Bueno, escúchame. Desgraciadamente tengo que preparar mi equipaje. Mañana temprano salgo de nuevo hacia Belgrado. Pero estaré de vuelta en una semana y entonces hablaremos tranquilamente de ello. No tires ahora todo por la borda.
¯De acuerdo. Que te diviertas. Y no te estreses demasiado en Belgrado.
¯Eso exactamente es lo que pienso hacer.
Cuando colgaron, Paul sacudió la cabeza. Por primera vez se dio cuenta de que Sergej tenía un problema. Ese fanatismo con el que se lanzaba a sus proyectos; esa forma de matarse siempre por sus documentales que rayaba en la histeria. Además, un documental de seis horas sobre la historia de Belgrado durante el siglo veinte: ¿No le bastaba con una duración menor? ¿Pretendía contar la historia completa de Yugoslavia, acaso la de toda Europa o, mejor aún, la historia del mundo entero? Valiente sí que era, pero ese valor, ¿no se alimentaba quizá del temor a defraudar ciertas expectativas? ¿Las de los redactores de la televisión? ¿Las de sus amigos? ¿Las de sus padres? ¿Las del público? ¿Las suyas propias? Y, aunque los síntomas de ese temor parecían ser el origen del perfeccionismo de Sergej, su frenesí y una cierta genialidad... ¿no le estaban matando? ¿Tanto merecía una película, aunque se tratara de una obra maestra? No, no. Iba a tener que hablar de ello con Sergej alguna vez. Finalmente, lo único que contaba era disfrutar en cierto modo. Y aunque el resultado fuera sólo mediocre... ¿qué importaba una vez muerto?

Y, a continuación, Paul puso un apacible CD de Ben Webster, se preparó un té, se sentó en el sofá y meditó en calma cómo deseaba que empezara su película. ¿Con el personaje en la taberna bebiendo cerveza o mejor vino? Si acaso vino blanco, era más burbujeante. A diferencia del vino rosado, dejaba entrever el estado agitado en el que se encontraba el personaje. Podía servir incluso para el título de la película: Vino blanco y noches negras o Vino blanco y pan negro. ¿Y si la esposa comía sólo pan negro? ¡Bah! No sentía miedo, ya se le ocurriría algo bonito.

Legítima defensa

 
 
 
La tarde del 14 de septiembre de 2001, Víctor Radek ¯en honor a Víctor Jara, el cantautor asesinado por la junta militar chilena, a quien la madre de Víctor había admirado¯ estaba sentado junto a su novia Natascha en el sofá de una suite del Hotel Kempinski viendo por enésima vez las imágenes de los aviones chocando contra el World Trade Center en la televisión. Seguidamente, al presidente de los Estados Unidos prometiendo venganza y, a continuación, una entrevista con Bin Laden en la que éste proclamaba su intención de salvar al mundo islámico por medio de una guerra santa.
¯Si continúa salvando a su mundo de esa forma, éste acabará pronto por desaparecer ¯comentó Natascha.
Víctor asintió con la cabeza, ensimismado. Al día siguiente daba un concierto con su grupo y aún desconocía si finalmente iban a tocar o no.
No se podía imaginar cantando «Cariño, soplemos un poco más» la noche siguiente.
Durante un rato observaron absortos a Bin Laden hasta que el teléfono comenzó a sonar. Víctor se levantó y se dirigió al escritorio.
¯Radek al habla.
¯Señor Radek, le llamo de recepción. Tiene usted visita.
¯¿Quién?
¯Su madre. Le paso con ella...
¯¡Espere!
¯¿Sí, dígame?
Víctor vaciló. Luego dijo:
¯Debe de tratarse de una broma pesada. Mi madre está muerta.
¯Eh... ¿cómo dice?
¯Lo que ha oído usted.
¯Lo siento mucho, señor Radek, cómo iba yo a...
¯Está bien.
Víctor colgó. Cuando se dio la vuelta vio el rostro aterrado de Natascha.
 
 
El médico le había dicho que tenía que moverse más. El médico era un imbécil, naturalmente. ¿Quién le había aconsejado siempre operarse? Y ahora, tres meses después, seguía necesitando la muleta.
Un proceso de recuperación de este tipo necesita su tiempo, señora Radek. Intente afrontar la situación con una actitud más positiva.
Con una actitud más positiva, qué divertido. ¡Cuando casi no podía ni caminar! ¡Y una cosa como ésa había estudiado una carrera! ¡Pero tenía un Mercedes delante de la puerta y una villa en Zehlendorf! Si hubiera aconsejado a sus clientes del mismo modo, hoy no tendría siquiera un ciclomotor. Pero con los médicos daba igual. Podían aconsejar y diagnosticar lo que les viniera en gana, que por la noche regresaban a su casa en un Mercedes. Y no es que ella no tuviera un buen coche. Un Volvo. Pero también se lo había ganado. Aunque las marcas de los coches le daban igual. En cualquier caso, nunca habría luchado toda una vida para conseguirlo. ¡Sí, luchar!

La señora Radek se encontraba de pie, indecisa, frente al tablero de llaves que había junto a la puerta de entrada de su casa. ¿Debía coger el coche o ir caminando? Aunque el médico era un imbécil, un poco de movimiento seguramente no le sentaría mal. Además, caminando tendría de nuevo la oportunidad de reflexionar con calma acerca de lo que deseaba decirle a Víctor. Sobre todo en relación con los atentados que habían tenido lugar en Estados Unidos. Estallaría la guerra. ¡La guerra! ¡Qué horror! ¡El mundo entero estaba en peligro! Y, por consiguiente, Víctor también. Y eso lo relativizaba todo. Y, además, en la ciudad nunca se encontraba aparcamiento.

Dejó la llave del coche colgando del tablero, se volvió hacia el guardarropa y sacó un abrigo. Iría caminando. Naturalmente tendría dolores. Y la gente la miraría. A una vieja coja. Pero podían mirar tranquilamente. La gente nunca le había importado. Y siempre habían mirado. En el año 72, por ejemplo, durante la inauguración de la tienda Bandiera Rossa en Charlottenburg, cuando aún estaban colocando el cartel sobre la puerta de la entrada, ya el primer vecino del barrio le había preguntado con un fuerte acento berlinés:
¯¿Qué significa el nombre?
¯Bandera roja.
¯Ah. ¿Y eso se sigue vendiendo hoy en día?
¯Es una tienda de discos.
¯Ah, yo pensaba... Se presta un poco a engaño.
¯Ya se correrá la voz.
¯¿No tendrá algo clásico? Me gusta escuchar música clásica.
¯También tenemos.
¯Pero ningún autor ruso, por favor. Me parecen demasiado tristes.
¯No tenemos únicamente compositores rusos. Además, puede usted encargarnos lo que desee.
¯Ah, qué bien. Pero lo del nombre yo lo volvería a meditar ¿sabe usted? Es un símbolo que... quiero decir, que no guarda mucha relación con los discos.
Y así continuó sucediendo los primeros meses, día tras día. Y aquello aún había sido amable. Le destrozaron la luna del escaparate cuatro veces, le lanzaron bombas fétidas siete u ocho veces dentro de la tienda y durante años la fachada estuvo siempre llena de pintadas. Y luego estaban los grupos de turistas procedentes de Nuremberg, Passau o de dondequiera que fuese, que se detenían delante de la enorme estrella roja de neón sacudiendo la cabeza y gritando excitados a voz en cuello si aquello no era sancionable de cara al muro y a la inminente entrada diaria de rusos. Pero nada de aquello le había hecho dar su brazo a torcer. Durante veintiocho años había dirigido Bandiera Rossa y la tienda era muy conocida entre la gente de izquierdas de toda Alemania. Continuaba siéndolo. A menudo, gente que apenas conocía la abordaba por la calle para decirle que era una pena que Bandiera Rossa hubiera desaparecido y que en su lugar hubieran abierto el enésimo delicatessen italiano. Pero aunque ella había tenido derecho preferencial ante el casero, el italiano, que no era tal sino sirio, había pagado mucho más por el traspaso. ¿Acaso tenía ella la culpa de que hoy en día no hubiera gente joven con suficiente valor y moral para dirigir una tienda de discos comprometida políticamente?
Mejor dicho, la gente la había abordado por la calle. Pues últimamente ya casi no lo hacían. Estaba claro: la muleta daba mala suerte.
La señora Radek descendió las escaleras cojeando y descolgándose. En la entrada del edificio lanzó un vistazo al buzón, pero sólo había publicidad. Con qué rapidez la olvidaban a una. En otro tiempo siempre había dado expresamente la dirección de la tienda para evitar que el buzón se desbordara. Las numerosas y pequeñas discográficas, los músicos a los que había ayudado y que, en parte, había descubierto (a finales de los setenta; a principios de los ochenta había creado incluso una marca propia, Bandiera Rossa, con cantautores de todo el mundo), los organizadores de los conciertos, las casas de cultura... todos la habían bombardeado con invitaciones y cartas de agradecimiento. Pero ahora... nunca se había visto en aquella situación. Ella, que no se olvidaba de nadie y que siempre se preocupaba por todos hasta el final. Por ejemplo, de Margarete, su última empleada. De acuerdo, no había sido capaz de traspasarle la tienda, aun cuando Margarete lo había deseado. Aquella cosa tan tímida e ilusa. Pero para trabajar en una tienda como ésa hacía falta ser una persona de acción: había que sudar, partirse el pecho, trabajar sin descanso. Margarete se hubiera desbordado, a lo sumo, en tres meses y tenía que protegerlas de eso tanto a ella como a la tienda. ¿O acaso la obra de su vida debía acabar en la quiebra como un puesto de verduras cualquiera? Además, Margerete no tenía un duro para pagar el traspaso. A cambio había dedicado noches enteras a pensar en el futuro de Margarete, la había invitado a tomar vino y la había ayudado a darse cuenta de que, para progresar en la vida, tenía que separarse de su novio, que se creía músico pero que no hacía más que tomar drogas y dar grandes charlas. Había llegado incluso a mencionarle el ejemplo de su hijo.
¯Fíjate en Víctor. Escucha su música. Sus letras. Y, aunque yo sea su madre, reconozco que el arte sólo se consigue trabajando y Víctor nunca lo ha comprendido. En lo que a mí respecta, tiene talento, pero nada más... Supuestamente debería ser punk rock lo que tocan, algo así como Tote Hosen... en fin. Conozco los inicios del punk en otro tiempo, cuando llegaron los primeros discos de Inglaterra. ¡Y aquello era algo bien distinto! Él no es lo suficientemente escrupuloso con su trabajo.

¯¿Con el punk rock...?

¯Sí, el punk rock también es un arte, pero el arte no es para la gente vaga.
¯Pero Víctor, quiero decir, tiene éxito y gana mucho dinero...
¯De momento. Pero espera a que se pase de moda. Entonces se quedará solo con sus canciones: «Cariño, soplemos un poco más» o «Por favor, no te peines nunca». No son más que hits. Y ese lenguaje tan íntimo. Sin ninguna pretensión, nada. ¿Se puede seguir cantando eso con cuarenta años y sólo dos acordes? ¡Y cómo le hundirán después! ¡De golpe aterrizará en la vida real! De vez en cuando tendrá algún que otro concierto en Darmstadt o Reutlingen y, por lo demás, le quedará la seguridad social de los artistas y vender de puerta en puerta.
¯Sí, bueno, pero... Está haciendo lo que le gusta, ¿no?
¯¡Lo que le gusta! Haz lo que te gusta cuando seas vieja y nadie quiera saber de ti.
—Ya, pero ¿cómo vas a hacerlo antes...? Quiero decir, si uno lo ha estado pensado desde siempre, entonces...
¯¿Entonces qué? Entonces hay que enfrentarse con la realidad y simplemente prepararse. Pero no era mi intención hablar sobre mi hijo ahora.
¯Pues lo sueles hacer con frecuencia.
¯Porque me preocupo, sólo por eso. Pero no me quiere escuchar. Cree que la vida seguirá siendo siempre como hasta ahora: éxito, dinero... y al carajo con lo que diga mi madre...
¯No sé, pero... ya me gustaría a mí que mi novio dijera de vez en cuando «al carajo con lo que diga mi madre».
¯Bueno, no conozco mucho a tu novio. Pero por la imagen que tengo de él hasta ahora... En cualquier caso, deberías ayudarle a sacarse más partido.
—¡Uf! Creo que no me apetece. Al fin y al cabo soy su novia, no su... En fin, en mi opinión, amar y ayudar no van unidos.
¯Pero precisamente en el amor, y en general, todos necesitamos ayuda. Y consejos. A lo largo de toda mi vida he ayudado siempre a todo el mundo.
Cuando la señora Radek volvió la espalda al buzón y quiso cruzar la puerta del edificio, un coche estaba bloqueando el camino. Un Opel enorme, propiedad del vecino del cuarto piso que, además, estaba en paro. Un experto en informática que había sido despedido hacía tres meses. ¡Pero seguía conduciendo su gran coche! Eso era lo más importante para él. Pero si la guerra estallaba, vería entonces lo que es bueno. Los precios de la gasolina y demás.
¯¡Hola!
No obtuvo respuesta. El coche estaba vacío. ¿Debía abrirse paso a la fuerza? ¡Si casi no podía caminar!
¯¡Hola! ¡No puedo salir! ¡Un coche está bloqueando el camino!
A su espalda, en las escaleras del edificio, oyó cerrarse una puerta.
¯¡Hola!
¯¡Sí, sí! ¡Ya voy!
¡El señor experto en informática! ¡En paro, pero haciendo siempre como si tuviera prisa y estuviera muy ocupado!
Y el coche aparcado directamente delante de la puerta para que a nadie le pasara desapercibido. Con asientos de cuero, un reproductor de CD y el volante forrado en piel... ¡Así justamente eran los hombres!
El experto en informática bajó las escaleras enfundado en un traje de color lila y con ondas de secador:
¯Ah, es usted.
La señora Radek esbozó una sonrisa amarga:
¯Como puede ver, actualmente estoy algo impedida ¯dijo levantando la muleta en el aire¯. Así que le ruego que la próxima vez que aparque su coche, se acuerde de mi impedimento. Cinco metros más allá serían suficientes.
¯Tenía mucha prisa.
La señora Radek observó cómo él la maldecía en sus pensamientos. La odiaba por haberle calado. A esa vieja estúpida solitaria que casi no podía caminar y que era precisamente la que se daba cuenta de su absoluta mediocridad. Podía engañar a esas mujerzuelas que subía a rastras de vez en cuando, pero a ella le bastaba con mirar esos ojos egoístas, envidiosos e irascibles para saber que aquel sujeto no era más que un ejemplar especialmente desagradable de la raza masculina. Y ella conocía bien aquella raza. ¡Vaya si la conocía! ¡Y jamás había agachado las orejas! Ni siquiera con el padre de Víctor, al que había amado de verdad. Pero, al fin y al cabo, no era sino un hombre que necesitaba más atención, dedicación y elogios que todo un jardín de infancia. Y entonces había tenido que decidir entre su trabajo y Víctor, y un amor impregnado de reproches, envidia y alcohol. Aquello se lo había repetido siempre a Víctor, ya desde muy pequeño, para que entendiera por qué no formaban una de esas familias llamadas normales: «Abandoné a tu padre por ti, sólo por ti». ¿Acaso aquello no significaba nada? ¿Y qué se atrevió a decirle Víctor cuando se creyó adulto? «Muchas gracias, pero preferiría no tener que escuchar tan a menudo que mis padres se separaron por mi culpa.» ¡En absoluto eran «sentimientos de culpa»! Probablemente aquella chorrada psicológica se la había metido en la cabeza la novia que tenía entonces. Era una de esas... que andan siempre a la vuelta de la esquina y que, a escondidas, bajaba y subía dos veces las escaleras antes de atreverse a decir: «Creo que tomaré una segunda taza de café si aún queda algo en la cafetera». Pero, por fortuna, rompió pronto con ella. Aunque, dado que Víctor estaba tan triste y no era capaz de concentrarse en su Abitur, ella había intentado incluso salvar la relación. Había ido ex profeso a la casa de la chica y le había explicado que los chicos jóvenes eran así: que necesitaban acumular experiencias, y que no tenía por qué ponerse de aquel modo sólo porque Víctor se acostara también con otras chicas. Era pura biología. En fin, más tarde supo que no se trataba de eso y que la chica no había sabido nada de las aventuras de Víctor hasta ese momento. Pero lo cierto es que su intención había sido la de ayudar a los dos, aunque la chica no le agradaba especialmente. ¿Acaso podía ella imaginar que hoy en día la gente joven era tan poco liberal con el tema de la sexualidad? La chica casi había saltado sobre ella y después le había gritado desde el interior de la casa. Pero un instante antes de que eso sucediera, a ella se le había ocurrido decir: «Quizá no nos llevemos bien, pero al fin y al cabo las dos somos mujeres. Debería existir una cierta solidaridad entre nosotras», pues le habría gustado enterarse de algunas cosas sobre la vida de Víctor. Ya entonces era muy reservado con ella. Pero no fue así, no hubo ningún atisbo de solidaridad. Así que esas chicas no tenían por qué extrañarse de que los hombres las trataran tan mal.
El Opel se alejó y la señora Radek gritó triunfante:
¯¡Muchas gracias!
Después descendió cojeando el acceso a la entrada del edificio. Aún sabía defenderse. Y cuando todos la abandonaron e incluso su hijo dejó de hablarle... ¡tampoco se bajó del burro tan rápidamente! Giró hacia la derecha en dirección a la Bayerischer Platz cojeando con energía. Hacía tiempo que era difícil tratar con Víctor. Exactamente desde que había cumplido los trece años. La pubertad, estaba claro, de la que no había salido desde entonces. Sin embargo, antes de aquello todo había funcionado maravillosamente: cuando regresaba a casa los fines de semana, siempre habían hecho juntos algo especial y una vez al mes le había acompañado al internado y había velado por sus derechos. Había conversado con los profesores y los compañeros, y había aclarado las cosas. ¡Y vaya si había cosas que aclarar! Nadie sabía, por ejemplo, lo sensible y vulnerable que era Víctor; ni tampoco lo talentoso e inteligente que era. Había tenido que explicarle todo eso al resto de los chicos y chicas. Es verdad que Víctor se había sentido incómodo por ello, pero su lema era que la verdad había que ponerla encima de la mesa y hacerle frente. Si Víctor sentía morriña... pues entonces había que ser capaz de hablar de ello. Pero no deseaba abandonar el internado. Aunque ella le había brindado esa posibilidad. Más tarde él le había mencionado alguna vez que estaba muy agradecido por haberle enviado al internado con nueve años, porque probablemente de ese modo se había separado de ella lo suficientemente pronto, y que ya entonces había intuido aquello a pesar de la morriña. En fin: de ese modo, naturalmente, uno podía desdecirse a posteriori. Lo cierto es que para poder pagar el internado ella había trabajado día y noche. Porque: no se había tratado de un internado cualquiera, sino del mejor y más moderno. ¡Cuántas celebridades habían estudiado en ese colegio! La gente siempre se le había quedado mirando cuando mencionaba el nombre y comentaba que su hijo estaba estudiando allí. A fin de cuentas: ella era la hija de un funcionario de correos y de una mujer de la limpieza, y hoy su hijo estaba estudiando en aquel internado. Siempre le había gustado contarlo. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Podía sentirse muy orgullosa de ello. Y todo había ido maravillosamente bien... bueno, hasta que llegó la pubertad. De pronto Víctor no quiso que fuera a recogerlo más al internado. No, pero ¡cómo se notaba que no la conocía! ¡Por supuesto no pensaba permitir que le prohibiera preocuparse por él! ¡De golpe y porrazo su madre le resultaba molesta! Le parecía casi un chiste que su hijo la tratara como si fuera una madre cualquiera. Al menos mentalmente era mucho más joven que todas las novias que tenía por aquella época. Se ponía mala sólo de recordar aquella que tenía un póster de caballos. ¡Un póster de caballos! Por favor. No tuvo más remedio que entrometerse. Porque su hijo no era ningún idiota. ¿O acaso ella no le había colgado en la pared a Angela Davis y al Che Guevara cuando casi no sabía ni caminar? De acuerdo, a lo mejor no tenía que haber llamado a los padres de la chica del póster de caballos. Pero ¿cómo iba ella a saber que armarían enseguida un escándalo? ¡Ni que el internado fuera un burdel! En fin: dentistas. En cualquier caso, a muchos compañeros de Víctor les habría gustado haber tenido una madre como ella. El problema era que Víctor no se daba cuenta de que su madre era su mejor amiga. Y hasta el día de hoy seguía sin hacerlo. Ella era la única persona que realmente se preocupaba por él. No podía fiarse de ninguna de las personas que zumbaban ahora a su alrededor. Ninguno de ellos le decía la verdad. Sólo veían el éxito, el dinero... lo mismo que Margare¯ te. (¡Era una suerte que no le hubiera traspasado a ella la tienda!) Pero que los textos rimaban mal y los contenidos eran en parte demasiado reaccionarios, que la música obviaba toda norma de composición y que toda la actuación del grupo no era más que un puro aspaviento de gamberros, eso nadie se atrevía a decírselo.
La señora Radek atravesó la Bayerischer Platz. En el interior de uno de los coches que aguardaban en el semáforo reconoció a un organizador de conciertos con el que había colaborado un par de veces en otro tiempo. No, realmente no necesitaba agitarle la mano. Durante un tiempo aquel tipo la había llegado incluso a pretender. ¡Ese gordo! Bastaba, pues, con que simplemente la viera: cojeando, pero con la frente bien alta. ¡Desde el interior de un BMW! Y eso que nunca había conseguido llegar a nada. Probablemente fueran los contactos con el Senado. Ella apenas había trabado relación con él. Eran sociedades de hombres. ¿O acaso debía acercarse brevemente, inclinarse sobre la ventana y decirle: «¿Qué tal? Parece que hemos ascendido. Te has comprado un BMW»? Algo mordaz y pícaro, como era su estilo. Y a continuación algo divertido como: «La gente como yo sólo nos podemos permitir un Volvo». Él sabía lo que era un Volvo.
Pero el semáforo cambió entonces a rojo y a la señora Radek no le quedó más remedio que mirar desde la zona peatonal cómo el organizador de conciertos pasaba de largo.
Y Víctor seguía el consejo de ese tipo de gente. Por ejemplo, de su discográfica. Una empresa grande, exitosa y famosa... eso sí. Aunque no tenía nada en contra de algunos de los músicos que trabajaban en ella. ¿No estaban entre ellos Bob Dylan, Randy Newman o la maravillosa Joan Báez? Pero en cualquier caso, ¿qué hacían con Víctor? Explotaban su momentánea popularidad, en vez de ¯tal y como ella había hecho con los músicos de la marca Bandiera Rossa¯ apoyarle con prudencia en su promoción. Con crítica e intromisión, si era necesario, y siempre respetando una norma: era preferible no publicar ningún disco a publicar uno malo. A cambio, les prestaba su apoyo incondicional, aunque la cosa no marchara demasiado bien. ¡Cada vez que recordaba a aquel rumano! ¿Cómo se llamaba? Cuando el jazz gitano pasó de moda, le buscó un trabajo de portero. De lo contrario habría tenido que regresar a Rumania. Pero: el mundo no sucumbía a la escasez de desagradecimiento. El rumano compuso nuevas canciones que nada tenían que ver con lo que había hecho anteriormente y con las que había tenido un gran éxito, y se las ofreció sencillamente a otra discográfica. Una música folclórica primitiva, con un ritmo completamente diferente y al mismo tiempo increíblemente kitsch... o lo que quiera que fuera aquello. Se había metido en un callejón sin salida. Pero ella lo advirtió y realmente no fue capaz de pagarle un anticipo por su fracaso. Aunque la nueva discográfica sí, naturalmente: lo haremos enseguida... sin tener ninguna consideración con el artista. Y entonces fue cuando empezó a caer realmente en picado. El CD se vendió como rosquillas, y el rumano ya no volvió a tocar sino música kitsch. ¡Un drama! Entremedias sus CDs se distribuían por todo el mundo y daba conciertos en América y en otros lugares. Pero ¿y el artista? Había muerto. Y más tarde, ¿llegó el agradecimiento? Qué va. ¿O acaso era demasiado pedir que en sus entrevistas hubiera señalado de dónde exactamente había salido y quién seguía distribuyendo sus primeros CDs?
La señora Radek atravesó cojeando el pequeño parque que había junto a la Bayerischer Platz y decidió hacer un alto. Se sentó en un banco y observó un grupo de chicos rapados que estaban bebiendo cerveza y armando alboroto. No les preocupaba la guerra. Lo primordial era la animación. Cuando se quitó las gafas observó que no diferían mucho del grupo de Víctor. Ni siquiera las canciones eran distintas. Ella le había ofrecido: «Vente a Bandiera Rossa. No encontrarás una productora o una directora mejor, ni alguien que te descargue de tanto trabajo, mientras te formas a conciencia en el conservatorio». Pero no quiso. Incluso cuando ella le hizo ver la realidad: que aquello sería su perdición; que siendo un músico sin preparación, y con veinte años, no tendría la menor oportunidad; que no sabía siquiera leer las notas; que no era ningún genio y que no había nadie a la espera de alguien como él; que el mundo y la vida eran crueles; que por todas partes acechaban rivales y envidiosos, y que a lo sumo a los treinta años, cuando el atractivo de la juventud hubiera desaparecido, se encontraría en la calle sin recursos y sin futuro. Y bien mirado había tenido razón. Con treinta años se encontraba sin recursos, al menos artísticamente hablando, y sin futuro. No se encontraba precisamente en la calle, pero dudaba que aquellos hoteles de lujo, en donde su discográfica lo alojaba, beneficiaran en algo a un carácter tan joven. Precisamente aquello le hacía creer que era alguien importante y que podía prescindir por completo de los consejos y de la ayuda de su madre. Además: ¿quién conocía mejor que ella aquel negocio? ¡Había trabajado en él durante veintiocho años! Sabía de lo que hablaba. Y sólo deseaba lo mejor para su hijo. Lo contrario que el director de su discográfica. Y por ese motivo se vio obligada a escribirle una carta sincera. Que Víctor cortara, a partir de entonces, todo contacto con ella, había supuesto un duro golpe, pero ¿qué no habría hecho ella con el fin de proteger a su niño de los peligros? (Y, en cualquier caso, tampoco antes habían mantenido mucho contacto.) Sin embargo, la carta en el fondo no decía nada especial; en realidad sólo contenía algunas observaciones de lo más normales sobre cómo en el negocio de la música había que tener paciencia en el plano directivo, en el que en cierto modo todos se conocían. Y por eso mismo se había sentido tan decepcionada cuando el director de la discográfica le habló a Víctor de la carta. ¿Es que ya no se podía confiar en nadie?
Y todo aquel jaleo únicamente porque, preocupada por la carrera de su hijo, le había aconsejado no publicar ningún otro CD de Víctor, dado que en esos momentos su calidad musical era tan mala que pronto su reputación quedaría dañada para siempre. ¡Ya verían si aquello llegaba a pasar! Y, sin embargo, ella se lo había imaginado todo de un modo tan maravilloso: acompañando a Víctor a algún lugar en el campo para ayudarle a recuperar su autoconfianza; los dos sentados uno junto al otro conversando, por fin, sobre todo lo que había funcionado mal entre ambos durante los últimos años y finalmente trabajando juntos en un nuevo CD.
Y de paso Víctor se habría separado por un tiempo de esa Natascha. ¡Esa chica era algo increíble! Sólo porque en aquel tiempo su adorado maridito no deseaba volver a hablar con su madre, Natascha de pronto comenzó a contestarle por teléfono únicamente con monosílabos. Que aún hoy día continuaran sucediendo esas cosas. No quedaba una pizca de independencia o de solidaridad femenina. Y ¿cómo iba alguien así a ayudar a Víctor? Probablemente se quedara encandilada con sólo oírle silbar «Juanito chiquito». Pero al mismo tiempo era tan dura de corazón que le negaba la mínima información sobre su hijo: «Eso tienes que preguntárselo directamente a Víctor». ¡Y además imbécil! Preguntarle a él directamente... cuando le había dejado de hablar.
La señora Radek se levantó del banco del parque y continuó cojeando. Pasado el parque, giró hacia una calle peatonal. Había estado allí hacía medio año visitando un estudio, poco después de que Víctor se hubiera comprado la casa en París. Porque, así lo había entendido en aquel entonces, ¿qué iba a hacer ella con un piso de cinco habitaciones si podía ocupar una o dos en casa de Víctor y, de todos modos, sólo volvería de vez en cuando a Berlín? Eso había sido poco después de la llamada telefónica de Víctor. No había sabido nada de él en casi dos años, y de pronto:
¯He oído que traspasas la tienda.
Lo ves, había pensado, nunca quisiste admitirlo, pero ahora te das cuenta de que no se trataba de una tienda cualquiera sino de Bandiera Rossa, y que el cierre anda en boca de todos. Pero ella le había respondido:
¯Sí. ¿Qué pasa? ¿Ahora sientes pena o qué? Podrías haberte pasado un día por allí.
¯No, no siento ninguna pena. Sólo me preguntaba a qué te vas a dedicar ahora que ya no tienes la tienda.
¯¡Bah! Por eso no te preocupes. Tengo mil planes. Quizá aprenda a tocar la guitarra y grabe mi propio CD...
Se había reído un poco al decirlo, pero naturalmente lo había dicho en serio.
¯Hum ¯había murmurado Víctor a secas. Pero ella sabía que aquello le había impactado. Al fin y al cabo no era para menos: la vieja iba a demostrar a todos cómo se hacían las cosas. Ya tenía incluso algunas ideas en relación con las letras. Y melodías... Vamos, por favor: después de veintiocho años tratando diariamente con la música y con los clientes, nadie mejor que ella sabía lo que había que hacer para llegar al público. A Víctor no le quedaría otro remedio que agachar la cabeza. Quizá por eso reaccionó de una manera tan reservada. La competencia le iba a llegar, por así decirlo, desde lo más alto.
¯¡Ah! Pues entonces perfecto. Pensé que habías cerrado por quiebra.
¯¿En quiebra? ¡¿Yo?! ¯dijo riendo nuevamente¯. ¡Ya te habría gustado!
¯¿Cómo dices? No, en realidad me habría dado igual. Natascha pensaba únicamente que... En fin, no tiene importancia.
Su voz sonaba agotada. Probablemente por culpa de Natascha. Ella también era agotadora. Y seguramente había llamado porque ya no sabía lo que hacer en la vida. ¿Y a quién se dirigía uno en esos momentos? Naturalmente a la persona más cercana. No obstante, no tenía intención de pasar por el aro tan fácilmente; a fin de cuentas, no había dado señales de vida en casi dos años.
Con la mayor ligereza posible dijo:
¯Pensaba que quizá la quiebra de mi tienda habría supuesto la victoria que tanto deseabas desde hace años sobre mí.
¯Sí, ya ¯la voz de Víctor se alejó¯. Si quieres hablar con ella...
¯¡No, no, no salgas huyendo de nuevo! ¡Víctor! ¡Tienes que enfrentarte a los problemas...! ¡Víctor!
¯...¿Hola?
¿Y qué quería ésta ahora?
¯¡Hola, Natascha! Hace mucho que no hablamos.
Siempre amable. Delante de ella no demostraba su punto flaco.
¯Bueno, todo resulta un poco difícil.
¿Difícil? ¿Qué había de difícil en que Víctor y ella tuvieran una discusión? Esas cosas pasaban siempre. Pero una mujercita como ella probablemente pensaría que el mundo se iba a hundir por eso.
¯Mira, conozco a Víctor desde hace ya bastante tiempo... Y eso es un proceso normal.
¯Ajá. Bueno, en cualquier caso parece que no te va tan mal.
¯¿Mal? ¿Y por qué me iba a ir mal?
¯Por lo de la tienda. Era tu vida.
¯¡Pero querida! Mi vida es tan rica que la tienda sólo era una pequeña parte de ella. Pero existen otras muchas cosas importantes y, por fin, tendré tiempo para ellas. No sé si... ¿puedes entenderlo?





Ella suspiró. Le gustaba hacerlo. Siempre tan sufrida. Le habría gustado decirle: «¡Disfruta más de la vida, chica! Un poco más de energía. Mírame a mí. Con ese sufrimiento continuo no retendrás a Víctor por mucho tiempo más. Eso te lo puedo asegurar».
¯Lo intento ¯respondió Natascha¯. ¿Te ha dicho Víctor que hemos comprado una casa en París?
Por un instante se quedó de piedra:
¯¿Que habéis hecho qué?
¯¿Por qué, qué pasa?
¯¡¿Habéis comprado una casa?! ¡¿En París?! ¡¿Y quién la va a pagar?!
¯Bueno... ya está pagada.
¯¡Ya está pagada!
Oh, dios santo... ¡Víctor! ¿Qué era aquello de: «Hemos comprado una casa?». ¡No me hagas reír! ¿Quién tenía dinero para eso? ¿Acaso esa sanguijuela? ¿Con su diminuto sueldo de abogada? Abogada de solicitadores de asilo. ¡Entonces se ganaba dinero con aquel trabajo! ¡Seguramente más que suficiente para comprarse casas en París!
¯¿Y qué vais a hacer después?
¯¿Cómo que después?
¯¿Cuando ya no os quede dinero? ¡París no es muy barato que digamos! Y además, si os separáis ¿quién se quedará con la casa?
¯Óyeme. En realidad quería invitarte a que pasaras unos días con nosotros para intentar quizá algo parecido a un contacto medianamente civilizado. Pero si te pones así...
Ahí estaba de nuevo: ¡dura de corazón, sin compasión!
¯¡Como madre tengo derecho a preocuparme! ¡Sea lo que sea, el futuro de Víctor está en juego!
¯Por mí. Piensa sólo si a lo mejor... te apetecería visitarnos el fin de semana. Te voy a dar nuestro número de teléfono fijo...
En fin, y antes de viajar a París había echado un vistazo a aquel estudio.
La señora Radek llegó a la Tauentzienstrasse. Allí sí que había animación. Las tiendas estaban abarrotadas. Todo aquel consumo era una locura. La gente ya no sentía interés sino por las compras. Y, para más inri, en esos momentos. Nadie se acordaba de Nueva York. La señora Radek siguió cojeando en dirección a la Gedáchtniskirche lanzando duras miradas a las personas que se iba encontrando cargadas con múltiples bolsas en las manos. En París también había sido igual: consumo, consumo y consumo. Natascha, por ejemplo. Hasta entonces no lo había notado tanto, pero en París se dio cuenta de que no sabía hacer otra cosa más que comprar. La había arrastrado de tienda en tienda en busca de unos zapatos mejores, porque, supuestamente, ella se había quejado de sus caderas. En primer lugar, ella nunca se quejaba y, en segundo lugar: ¿qué habría necesitado tres meses después? Una operación. Y para colmo tenía que soportar que le dijeran que se quejaba. Y cuando después de cien tiendas le pidió amablemente: «Preferiría que nos sentásemos un rato en algún café tranquilo y charlásemos del futuro», la respuesta que recibió fue: «Entre nosotras no hay nada de qué hablar». ¿Y ésa era la que supuestamente pretendía encontrarle unos zapatos mejores? Aquello era puro teatro: Mira cómo cuido de tu madre, Víctor. Pero la que más zapatos se probaba era ella. Lo más seguro es que esa fuera la única razón por la que había salido con ella. Y Víctor había fingido que tenía que trabajar. Desde que había llegado, siempre tenía que trabajar. Probablemente Natascha le montara una escena cada noche y le dijera: «¡No te alíes con tu madre en mi contra!». A pesar de que la casa no era pequeña (de hecho habría podido disponer de tres habitaciones, aunque tampoco necesitaba tanto espacio), los había oído discutir. No sabía con certeza cuál era el motivo, pero al menos en dos ocasiones Natascha le había pedido a Víctor que fuera algo más amable. Seguramente él la había hecho sentir que estorbaba en esos momentos. Y, además, Natascha fue la que empezó con el teatro aquella noche. Aunque momentos antes todo estaba en calma. Durante la cena ella había elogiado la casa, aun cuando...
¯Bueno, exactamente en París no está.
¯Nuestra intención, en realidad, era irnos a vivir al campo. Pero no estábamos seguros de querer sólo campo... Y entonces alguien nos habló de esta casa y enseguida me enamoré de ella ¯dijo Víctor.
¿Por qué hablaba de aquella forma tan forzada? ¿No estaban, más o menos, en familia? ¿Acaso tenía miedo a su Natascha? ¿O envidia?
¯Bueno, sólo lo decía porque si me quedo algún tiempo más por aquí, los dos ya conocéis mi problema de caderas, y necesito ir al médico, tendré que ir a París...
¿Por qué los dos la miraban de aquella forma?
¯Pero, aparte de eso, París es realmente maravilloso. Y quiero darte nuevamente las gracias, Natascha, por la bonita excursión que hemos hecho hoy.
Sí. No había nacido ayer. No quería dar motivos que provocaran una discusión.
¯Me alegro ¯dijo Natascha.
¯En cualquier caso es una ciudad a la que me podría acostumbrar.
Pero como tampoco esta vez nadie dijo nada al respecto y, al fin y al cabo, ella tenía su orgullo, cambió de tema y comenzó a hablar de los museos, exposiciones y otros monumentos históricos que deseaba visitar en París. Porque: ella sabía mucho más. Ninguno de los dos parecía sentir el menor interés por la ciudad en cuya periferia vivían.
¯¿Quéeee? ¿Que no sabéis eso? ¯se le escapaba continuamente. Pero si no lo sabían ellos ¿quién lo iba a saber? Por desgracia siguieron bebiendo cada vez más vino y a Natascha no le sentó bien, puesto que cuando regresó al tema y lanzó, de una manera mordaz y directa, «Entonces, ¿cuántas habitaciones teníais pensado para mí?», Natascha se levantó y dijo abiertamente:
¯Eso será mejor que lo habléis entre vosotros.
Sí ¿y cómo...? Los dos eran pareja, pensaba. Y todos juntos formaban algo parecido a una familia. ¿No había pasado todo el día con Natascha comprando zapatos? Eran prácticamente amigas. ¿Y ahora? En cualquier caso no creyó correcto hablar aquello a solas con Víctor. Esa noche estaba algo desagradable con ella. Probablemente el vino tuviera la culpa.
¯Pero Natascha, quédate. Esto nos atañe a todos.
¯Aún he de hacer algunas llamadas. Además... ya estoy cansada de hacer de amortiguador, sólo porque tienes miedo de quedarte a solas con Víctor.
Dijo aquella sandez y desapareció. Aquella era la mayor locura que había oído nunca. Y Víctor estaba cada vez más desagradable: entre tanto sólo bebía agua, como si tuviera miedo a perder el control.
Y entonces, de forma benevolente, dijo:
¯Venga, Víctor, cuéntame de una vez en qué estás trabajando ahora. Aún no hemos hablado de ello.
¯Dime, ¿no pensarás en serio quedarte aquí y prolongar tus vacaciones?
¯¿Cómo dices?
¯Ese rollo del que hablas... ¿a qué viene?
¯¡Por favor, Víctor, no me hables en ese tono!
¯Has venido aquí por tres días. Y eso es ya más que suficiente después de los últimos dos años. Vamos a ver primero qué tal nos va y quizá puedas venir de nuevo alguna otra vez.
¯¿Alguna otra vez? Víctor, soy una mujer mayor. Has visto que casi no puedo andar.
¯Pues entonces intenta comportarte de forma que a uno no le den continuamente ganas de tirarte por la ventana.
¯¿Pretendes enseñarme modales a mí? ¡Me muero de risa!
¯Por mí.
¯...Víctor, quizá no seas consciente de ello, pero si sigues actuando de ese modo te buscarás la ruina.
¯Ya.
¯No puedes echar así a tu madre.
Se rascó entonces la frente confundido. Quizá, por fin, había empezado a verlo claro. Pero, a continuación, dijo:
¯Sólo te pido que aquí simplemente seas igual de amable y afable que cualquier vecino. No te pido más. Podemos hablar sobre el tiempo, de lo que se puede plantar ahora en el jardín y quizá puedas hacer un pastel o algo por el estilo. De todo lo demás, olvídate.
Se levantó y, en silencio, recogió los platos.
Hablar sobre el tiempo y hacer pasteles... pero ¿por quién la tomaba? Ella, que había dirigido una tienda de discos comprometida políticamente durante veintiocho años... Pero de pronto no quiso pensar más en ello. De modo que habían llegado hasta ese extremo: su propio hijo le negaba el derecho a todo lo que había realizado, aprendido y experimentado en la vida y la trataba como si fuera una inútil. Aquello no podía ser verdad...
Víctor dejó los platos en el fregadero y se dirigió hacia la puerta:
¯Me gustaría que comprendieras lo que te he dicho. Buenas noches.
Y la dejó sola. Como siempre. En voz baja y en dirección a la puerta, ella le deseó:
¯Buenas noches.
Pero a cambio sólo obtuvo silencio. ¡Dios santo, qué triste se sentía! Estaba hecha trizas. Y decepcionada de la vida. Si alguien la hubiera podido ver así... y al pensarlo las lágrimas rodaron por su rostro. La persona a quien más amaba, por la que había hecho todo, por la que habría dado todo... esa persona, su hijo, quería tirarla por la ventana... ¿Cuál era la enseñanza? ¿No importaba lo que uno se esforzara, el bien que uno quisiera hacer o lo valiente que uno fuera porque al final sólo obtendría menosprecio y muerte? Porque seguramente moriría pronto. Ya no quería seguir viviendo. Ya no. Sólo vino. Aún quedaba una botella llena. Y todo le daba igual. Aunque se emborrachase, aquello no le importaría a nadie. Uno llegaba solo a este mundo y se marchaba solo. ¡Y ésa había sido la visita a su hijo y su novia en París! Con todas las cosas que se había imaginado en el avión. Un desayuno juntos en los Campos Elíseos, un viaje en barco por el Sena, conversaciones sinceras, comprensión, entendimiento, planes, amistad con Natascha... sí, quizá hasta se había imaginado preparando un pastel. Y ¿por qué no? Si todo lo demás se hubiera cumplido. Si Víctor, por ejemplo, le pudiera perdonar alguna vez... Ella tenía, por supuesto, sus defectos. Era demasiado dominante y siempre llegaba de rondón. Pero había tenido que luchar intensamente toda su vida y eso dejaba huella: uno se endurecía; y eso Víctor tenía que comprenderlo. Y, además, él también podía pasar por alto esta o aquella otra metedura de pata con una broma. Como se hace entre amigos... Pero ¿qué estupidez estaba diciendo...? ¿Realmente se creía dura? Comparada con los dos, ella era pura sensibilidad. ¿Cómo trataban ellos a las personas? Era su segunda noche en París y la habían dejado sencillamente sola. En aquella cocina cuyo revoque se estaba desconchando, y sin tener ni idea del suburbio en que se hallaba. No deseaba volver a hablar de su hijo y de esa especie de nuera... Ningún conocido lejano la habría tratado de aquel modo. En realidad debía marcharse de allí inmediatamente. ¿Y si se iba a París? Podía permitirse un hotel elegante. Eso sí que les dejaría estupefactos. Uno de cinco estrellas o de seis o de cuantas hubiera. ¿Por qué no? ¿Acaso no se lo merecía? ¿Acaso no se lo podía permitir? Y eso exactamente se dispuso a hacer en aquel mismo instante. Ya conseguiría de algún modo llamar a un taxi y al día siguiente, serenamente, les telefonearía y les diría:
¯Sí, bueno, deseaba ver de todos modos algo más de París. ¿No os gustaría almorzar conmigo en la terraza de mi habitación? Las vistas son magníficas.
Y, en realidad, eso fue lo que hizo.
La señora Radek cruzó cojeando la plaza que había delante del Gedáchtniskirche. Enseguida llegaría al Kempinski. Lo mejor era que volviera a sentarse brevemente en el banco de allí. Que descansara un poco y se centrara. Al fin y al cabo, necesitaba estar muy concentrada para su conversación con Víctor. Ahora que una auténtica guerra estaba a punto de hacer estragos, tenían que poner fin a la suya. Siempre y cuando, en el intervalo, no se hubiera marchado ya. En cualquier caso, cuando había llamado por teléfono una hora antes, todavía se encontraba allí. Naturalmente, Víctor se sorprendería al ver¯ la. Nunca quiso admitir las buenas amistades que ella tenía dentro del negocio de la música. Tanto ayer como hoy. Y por eso le había resultado bien fácil enterarse del hotel en que estaba alojado. Pero ¿quién era ése que venía hacia ella?
¯¡No, no tengo ningún marco de sobra!
¡Aquel sitio estaba plagado de asociales! En fin, ahora tenía que repasar lo que deseaba decirle a Víctor. Antes que nada, que lo sentía mucho, naturalmente. ¿Que lo sentía mucho? ¡Bah! ¡Que aún seguía completamente perpleja por lo que hubiera podido suceder! Por fortuna sólo había alcanzado la cocina y las tres habitaciones de la planta baja. Y seguramente casi a Natascha. ¡Pero también a ella! ¡Que tuviera que hablar por teléfono en mitad de la noche! En fin, presuntamente Natascha había estado bebida y por eso no sintió el fuego en la planta de abajo hasta pasado un buen rato. Aunque en ese caso tendría que haber estado en coma. Pero daba igual, no pensaba hacer ningún comentario al respecto. Una intoxicación por humo era una intoxicación por humo. En cualquier caso, lo único que había hecho era salir de la cocina, coger su bolso y dirigirse al taxi. ¡Claro que las velas estaban encendidas! Y quizá al salir golpeara levemente la mesa: estaba tan furiosa. Pero no vio nada extraño y menos aún notó ningún olor. Y si lo hizo, no se le ocurrió pensar: algo está ardiendo. A lo sumo: una desgracia ronda en la atmósfera. Y eso ya lo había advertido muchas veces.
 
 
En el mismo instante en que el hada se deslizó sobre el banco, la señora Radek estaba pensando que el seguro se haría cargo de todos los daños, y bien mirado...
¯Buenas tardes. Soy un hada y he venido para concederle un deseo.
¯¿Qué? ¯la señora Radek volvió indignada la cabeza.
¯Que soy un hada y he venido...
¯¿Un hada?
¿Qué estupidez era aquella? La señora Radek miró de arriba abajo a la criatura que había a su lado. ¿Era uno de esos asociales? En cualquier caso, su ropa estaba limpia... pero ¿qué era aquello? ¿No tenía zapatos? En realidad, no tenía absolutamente nada allá abajo. ¿Acaso iba descalza? Seguro que pertenecía a alguna secta. Era lo único que le faltaba.
¯¿Pretende cogerme del brazo? Soy mayor, pero aún no estoy lela. Y tampoco tengo ningún marco de sobra. Además, en este momento sabe dios que estoy ocupada en cosas mucho más importantes.
¯No, por favor. Soy una auténtica hada y tiene usted la posibilidad de formular un deseo, excluyendo los relacionados con: la inmortalidad, la salud, el dinero y el amor.
El hada hablaba lentamente y sonreía mucho. Era su primer día como hada y tenía miedo a equivocarse.
¯¿Todo eso está excluido? ¿Y qué queda entonces?
¯Muchas cosas. A lo mejor desea usted, por ejemplo, un lavavajillas...
¯¿Un lavavajillas? ¿Me toma usted el pelo? He dirigido una tienda de discos izquierdista durante veintiocho años y siempre he trabajado al frente de ella. ¿Y quiere que le diga algo? He lavado todo siempre a mano.
¯Sólo era un ejemplo.
¯Entonces debería usted pensar mejor sus ejemplos. Porque eso más que un ejemplo ha sido una ofensa.
Estaba un tanto furiosa. Pero no importaba. Si se desahogaba un poco, después se sentiría más tranquila cuando estuviera con Víctor.
¯Sólo pretendía... ¯el hada intentó reparar su error, pero fue de nuevo interrumpida.
¯En primer lugar, no se debería tener nunca un único deseo en la vida. Y en segundo lugar, ¿no es usted un hada? Entonces debería saber ciertas cosas sobre las personas. Ofrecer un lavavajillas a una mujer como yo es casi como burlarse de toda su vida. ¡Como si no tuviera otros deseos más importantes que pedir!
¯Comprendo ¯dijo el hada¯. Lo siento mucho. Pida usted el deseo que quiera.
¯Pues claro. ¿Qué se pensaba acaso? ¿Que iba a pedir el que usted quisiera? Me da usted risa.
El hada creyó más oportuno guardar silencio. Levitó inmóvil junto a la mujer con gafas de sol grandes y oscuras, y confió en que el deseo de su dienta fuera pronto concedido.
¯¿Por qué se me ha aparecido?
El hada le explicó el sistema y le dijo que lo más probable es que ella hubiera deseado algo en los últimos días.
¯Sí, seguramente he deseado varias cosas. Eso es lo único que a uno le queda.
¯Y ahora puede usted hacer realidad un deseo si me dice cuál.
¯Ajá.
El hada se sorprendió un poco por la naturalidad con la que aquella mujer había aceptado aquel regalo inesperado y con que, al mismo tiempo, pareciera incluso estar de mal humor. Pero no conocía demasiado bien las reacciones de las personas. Ese día por la mañana, por ejemplo, un hombre había roto a llorar de alegría, aunque finalmente lo único que había pedido era que su novia perdiera el avión tres días antes en los Estados Unidos. Eso también resultaba ridículo.
¯¿Y seguro que se cumplirá?
La señora Radek no se fiaba realmente de lo que aquella descalza le estaba contando. Pero, por otro lado, si resultaba cierto, habría sido estúpido desperdiciar aquella oportunidad. Sobre todo, en ese día. No tenía nada que perder. Y tampoco necesitaba reflexionar demasiado sobre el deseo.
Era el mismo desde hacía años: que Víctor comprendiera quién era la única persona del mundo que estaba más cerca de él, y que quería ayudarle de verdad.
¯Si cumple las reglas.
¯Bueno, entonces escúcheme con atención: deseo que mi hijo por fin comprenda lo que significo para él.
El hada suspiró aliviada en silencio: aquello sí era posible.

¯Su deseo ha sido concedido.

En el valle de la muerte

 
 
 
«Horst atravesó la puerta y cruzó los brazos. El pelo le caía desordenado sobre la frente y sus febriles ojos brillaban amenazantes. Desde el fondo de su tórax llegó un gruñido imponente. Allí estaba plantado, como un vengador enviado por dios, y ante su mirada los soldados se encorvaron como jóvenes ciruelos en medio del recio viento adriático.
¯¡No saldréis de aquí! ¯vociferó Horst¯. ¡Sólo sobre mi cadáver!
Pero había saldado las cuentas sin ayuda del Coronel. Al principio sólo oyó unos pasos pesados y firmes aproximándose desde la otra punta de la barraca; luego, el grupo de soldados se dispersó y el Coronel se acercó a Horst con un cigarrillo entre los dedos. Dio una última chupada antes de arrojarlo al suelo y pisarlo con una sutil sonrisa despectiva. Sólo entonces miró a Horst a los ojos:
¯¿Quieres impedir a tus camaradas que cumplan con su obligación?
A pesar de su poderosa estatura, el Coronel tenía una voz aguda y femenina que algunos soldados bromistas imitaban para divertirse.
¯Quiero impedir que cometan un crimen.
¯¿Llamas crimen a fumigar un campamento de partisanos?
¯No son partisanos. Sólo son simples campesinos.
¯¿Ah, sí?
La mano del Coronel se dirigió hacia la pistolera. Sin de jar de mirar a Horst a los ojos, abrió el botón y sacó la pistola.
¯¡¿Quizá porque los partisanos no permitirían que uno de ellos follara con un soldado alemán?! ¡¿Es ésa la prueba?!
Con gusto, Horst habría estrangulado al Coronel con sus propias manos. ¿Cómo era posible que alguien hablara de esa forma de Oksana?
¯¡Puede matarme si quiere, pero no permitiré que hable de ese modo!
El Coronel soltó una carcajada tan aguda y femenina como su voz:
¯¿Y quién me lo va a impedir si se puede saber?
¯Tal vez no lo haga hoy ni mañana, pero algún día le aplastaré como a un gusano.
El Coronel se volvió sonriendo irónicamente hacia los soldados que tenía a su derecha e izquierda:
¯¿Por una puta partisana? ¡Porque se folla a una zorra yugoslava!
En ese mismo instante, Horst se abalanzó sobre él, pero el Coronel sólo había estado aguardando ese momento:
¯¡Toma, cerdo! ¯gritó disparando a Horst en las piernas.»
 
 
Peter Ohio ¯ése era su seudónimo; su nombre oficial era Rudolf Kratzer¯ tiró las dos hojas que había sobre el escritorio y se repantigó en la silla.
¯Vaya mierda ¯dijo en alta voz para sí mismo. ¿Cuántas veces había escrito ya aquella escena? Y una y otra vez le había salido un churro. «Jóvenes ciruelos en medio del recio viento adriático». ¡Vaya estupidez! Y hasta llegar a esa parte, la novela, pensaba, marchaba bastante bien. La llegada a Serbia, los primeros ataques, el encuentro con Oksana junto a la fuente, las citas en secreto, el incipiente conflicto interior, la primera desobediencia a las órdenes, la primera vez con Oksana y, acto seguido, el despedazamiento de la foto de Hitler. En realidad era fantástica, pero en cualquier caso lo mismo de siempre: El Coronel siniestro en el valle de la muerte.

En el año 1954, Rudolf Kratzer había enviado su primera novela, El Coronel siniestro no se da por vencido, a distintas editoriales. Una de ellas le respondió aconsejándole que la presentara a algún editor de fascículos de quiosco. Tras oponer alguna resistencia ¯pues Kratzer consideraba su novela como una gran metáfora actual sobre el deseo de supervivencia de la humanidad, es decir, un libro para editoriales serias¯ hizo de tripas corazón y envió el manuscrito a Ediciones Giselle. Una semana más tarde le citaron para conversar con él en el local de la editorial ubicado en Innsbrucker Platz. Al final de la cita, el lector jefe le había convencido para que escribiera bajo seudónimo y firmara un contrato que le obligaba a entregar todos los meses, durante los siguientes dos años, una novela sobre el Coronel. Las tramas tendrían que contener el mayor suspense y las mínimas metáforas posibles. Una vez transcurridos los dos años, y tras un enorme e inesperado éxito de la serie del Coronel, Kratzer volvió a negociar. Recibió más dinero, más libertad a la hora de desarrollar las historias, más tiempo y la posibilidad de escribir una segunda serie, que se materializó en las famosas novelas de Alabama Snake. Y así pasaron los años. El éxito se mantuvo, recibía un buen sueldo periódicamente, un semanario serio publicó una vez una reseña sobre su obra bajo el título «Hombres de verdad en el quiosco por setenta y cinco céntimos», tenía un piso en propiedad en Charlottenburg, siguieron dos bodas, una separación, dos niños, tres restaurantes habituales, vacaciones en el lago de Constanza, dos viajes a los Estados Unidos, se hizo miembro del club American Country, un germanista hizo su tesis sobre literatura banal haciendo especial mención a las novelas de Peter Ohio, su segunda esposa falleció, tuvo dos novias, los lectores de Ediciones Giselle le eligieron por vigésimo séptima vez autor del mes por su obra El Coronel siniestro en el valle de la muerte, había tenido dos infartos de miocardio y sufría de impotencia. Y aunque los médicos le habían dicho que aún le quedaban muchos años por delante, tenía setenta y ocho años y no era idiota. Aquello se acababa y le daba igual lo que los médicos le dijeran. Así que tenía que tomar de una vez por todas los apuntes para la historia que le había ocupado casi sesenta años. Pues con Oksana, pensaba, habría sido feliz. Además, era su última oportunidad para convertir a Peter Ohio en un reconocido autor de la literatura universal.

 
 
Ohio se levantó del escritorio y, cojeando ligeramente, cruzó el pasillo pasando por delante de cuatro habitaciones en dirección a la cocina con el fin de prepararse un té. El piso le resultaba cada día más silencioso y vacío. En realidad, estaba repleto de muebles que en parte habían pertenecido a sus abuelos y de una colección de carteles pop art. Los warhols y lichtensteins, encuadrados en costosos marcos, estaban todos en el suelo arrimados contra las estanterías y paredes. Lo había visto una vez en un documental sobre Picasso: había cuadros por toda la casa, pero ninguno de ellos estaba colgado. En los años setenta se había puesto de moda coleccionar carteles. En aquel entonces, Ohio había confiado durante un tiempo en que, aprovechando el interés que algunas editoriales y periódicos empezaban a mostrar por la literatura negra americana y la llamada literatura pulp, conseguiría también, por fin, hacerse un lugar en las mesas de libros que se tomaban en serio. Y como los interesados en ese género literario eran en su mayoría jóvenes modernos, poco después, y a pesar de sus más de cincuenta años, empezó un nuevo estilo de vida. De pronto cambió la música que se emitía en ese momento en la radio, la cerveza y la pintura naif del lago de Constanza por canciones francesas, jazz, vino blanco y pop art. Durante todo un verano asistió a las lecturas públicas de autores jóvenes y melenudos, visitó exposiciones en sótanos húmedos, en donde se bebía cerveza en botellines y se escuchaba a grupos de música neoyorquinos, y pasaba las noches en las tabernas que frecuentaban los artistas y los estudiantes de Charlottenburg. Durante tres días, tuvo un affaire con una estudiante americana hasta que le dio a leer una novela suya. Después de leer la primera mitad, le recriminó a Ohio que sus indios no fueran más que tópicos racistas y lo puso de patitas en la calle. Tampoco las amistades que conoció durante ese verano duraron más de tres días. Un día mantuvo una discusión en la barra de un bar hasta las ocho de la mañana sobre las estructuras narrativas comparables entre novela y cine; otro día pasó una tarde junto al lago con un grupo de estudiantes de la escuela de Bellas Artes completamente colocados, que cada media hora le enviaban al quiosco a comprar chocolatinas y palotes ácidos, y una vez recibió una invitación para un pase privado de una película porno durante la cual, aparentemente al contrario que los demás, se sintió al principio avergonzado y después, aparentemente al contrario que los demás, de nuevo excitado. En cualquier caso, todos bebieron té después de la proyección y charlaron sobre la diferencia que había entre sexo y erotismo. Ohio podía hacer lo que quisiera: mostrarse curioso, interesado, serio, irónico, emborracharse, hacerse el tímido, fanfarronear, pronunciar discursos, escuchar, pasear a la gente por la noche berlinesa a bordo de su Cadillac, invitar a rondas a todo el local, comprar cuadros de pintores jóvenes que su mujer bajaba directamente al sótano, alabar poesías de las que lo único que entendía era que, aparentemente, no debían rimar, ver películas en las que la gente joven aparecía sentada en los sofás mirando por las ventanas y desayunando semidesnudos, y anotar constantemente nuevos grupos de música cuyos discos compraba y escuchaba por las tardes a bajo volumen para poder conversar sobre ellos durante la noche... Al final del verano seguía siendo el mismo viejo ridículo con botas de cowboy y traje vaquero que escribía sandeces sobre el salvaje oeste.

Colocó el cazo sobre el fogón, sacó del paquete una bolsita de té, la colgó en la taza y esperó a que el agua hirviera. No reinaba silencio precisamente. Desde el piso de abajo llegaba una música moderna un día sí y otro también, y el vecino de arriba estaba de reformas desde hacía tres semanas. Sin embargo, era un piso vacío y silencioso. Desde que Marita, su última novia, se había marchado de Berlín, había recibido exactamente nueve visitas. En cuatro ocasiones, siempre por Navidad, a su hermana, que también era viuda y que le odiaba desde que, en un prometedor verano de los años setenta, insultara a su marido, un policía, llamándole nazi y burgués (lo que en realidad había hecho sólo por causa de la estudiante americana ¯dos semanas después de que ella lo hubiera puesto de patitas en la calle y sin haberla vuelto a ver¯ con el fin de volver a sentirse cerca de ella). Dos veces a su hijo, que trabajaba en calidad de director departamental en Karstadt, además de especular en Bolsa, y que durante sus visitas se limitaba a sentarse en el sofá y seguir la cotización de las acciones por televisión. Una vez a su hija con su nuevo novio, el quinto tras su separación, cuyos padres habían emigrado de Turquía y que gastaba constantemente bromas sobre los turcos, lo que en un principio irritó a Peter Ohio y luego acabó por sacarle de quicio. Y, por último, dos veces al director de planificación de Ediciones Giselle, de treinta y un años, que pretendía convencerle de que prestara su nombre a una nueva serie escrita por un equipo joven. El personaje principal era una especie de híbrido entre James Bond y Greenpeace, que a lo largo de los primeros doce capítulos resultaba ser el hijo renegado y abandonado de una casa real árabe. Criado como el hijo de una vieja y solitaria cristiana, había presenciado tantos accidentes en los pozos de sondeo y en los oleoductos de su país natal, que con veinte años decidió salvar la Tierra. Al mismo tiempo sabía apreciar un buen champán y, de momento, seguía soltero, pues: rompía corazones pero nunca una promesa ante dios.
¯Vaya chorrada ¯dijo Ohio¯. ¿Quién lee esas cosas hoy en día?
¯¡Pero Peter!
El director de planificación fue capaz de sonreírle con admiración e impasibilidad al mismo tiempo:
¯Quizá tú hayas cambiado, pero el mundo no. Hoy igual que ayer, la gente desea seguir leyendo ese tipo de cosas. Vamos, considéralo. Recibirás un veinticinco por ciento. ¿Qué puedes perder?
Mi nombre, habría respondido Ohio antes de percatarse a tiempo de la trampa:
¯Probablemente no lo comprendas pero, en cualquier caso, llevo cuarenta años escribiendo este tipo de cosas y realmente no existe ninguna posibilidad realista de que el apellido Ohio vuelva a ser asociado a algo que no sea una novela de cowboys, pero ése ha sido mi nombre artístico durante cuarenta años y con él quiero escribir al menos un libro serio.
¯Pero claro que sí. Yo siempre he dicho que Peter Ohio vale mucho más que para escribir sólo las novelas del Coronel. Un día de éstos nos dará una grata sorpresa. Desde la perspectiva del contenido, he considerado siempre que estás a la altura de Grass y de Walser, y en cuanto estés liberado de las obligaciones formales del género del western...
Al parecer, el director de planificación había leído algo similar en un artículo sobre literatura alemana realizado por un escritor africano: si a gente como Grünbein o Walser se le despojara del artificio y los extranjerismos, y a cambio se incorporase una construcción de frases razonable, los críticos de literatura alemana, cuyos cerebros de canapés de salmón y vino blanco aún no se hubieran transformado del todo en grasos hígados, quizá se percataran de la literatura kitsch y basura que había en ellos. Pero el director de planificación no parecía haber oído nunca el nombre de Grünbein, aunque el de Grass aparecía en otra parte del texto en igual desventaja. Una becaria le había venido con el artículo y con la idea de hacer publicidad con él. Primero la cita y después algo así como: «No pierda tiempo buscando en el diccionario. Lea directamente Ediciones Giselle». Naturalmente aquello era impensable.
¯Pero ¿por qué no escribes ese libro nuevo tan distinto con tu verdadero nombre y nos dejas el de Ohio a nosotros?
¯Como he dicho antes, es mi nombre artístico y existen algunas novelas del Coronel y también de Alabama Snake que no están tan mal, y quién sabe si asociándolas al nuevo libro volverían a leerse con más detenimiento. En cualquier caso, todas forman parte de mi obra.
¯Está claro, tu obra. Lo entiendo perfectamente. Pero quizá deberías reflexionar nuevamente si el nombre de Ohio no podría llegar incluso a perjudicar al nuevo libro, mucho más serio y literario. Quiero decir: conoces la ligereza de los temas de nuestra empresa. A veces sucede que los líderes de opinión dicen: Ah, el Ohio de las historias de cowboys, ése no puede ser bueno.
¯No creo que los líderes de opinión hayan oído hablar alguna vez de Peter Ohio. Y si alguna vez mis precedentes salieran a la luz, me sentiría hasta feliz.
¯Los precedentes... Por cierto, eso me recuerda un asunto bien distinto: que pronto será tu cumpleaños ¿no? ¿Cuántos cumplirás? ¿Ochenta y ocho, ochenta y nueve?
¯Setenta y nueve.
¯Oh, disculpa. Pero mi cabeza y los números... En cualquier caso, hemos pensado sacar para la ocasión una edición especial de la colección de las novelas del Coronel en un solo volumen. Pero, de todos modos, tengo que decirte que pensábamos hacerlo junto al pistoletazo de salida de la serie Dschingis.

Dschingis tras el rastro del asesino del Amazonas: no debía sonar demasiado árabe.

¯Ya ¯dijo Ohio¯ entonces no.
¯Ajá, claro. Pero quizá quieras volver a reflexionar sobre ello. Y de paso piensa también en los años que llevas colaborando con la editorial. Ya casi formáis una pareja y no es tan fácil romperla después de tantos años. ¿O tú qué dices?
Ohio dijo que estaba cansado. Una semana más tarde el director de planificación volvió, esta vez con todos los contratos y cuentas. Después de que Ohio rechazara nuevamente prestar su nombre para la serie Dschingis, el director de planificación le hizo el cálculo de lo poco que se habían vendido las novelas del Coronel y Snake durante los últimos años.
¯Sé que en aquel entonces el bueno del señor Rust incluyó en tu contrato un sueldo fijo para toda la vida a cambio de determinados servicios para la editorial. Sin embargo, y me resulta muy desagradable decirte esto, sólo mientras tus fascículos estuvieran a la venta. Nuestro abogado ¯le conoces: Alex¯ lo ha comprobado. En fin, y la serie Dschingis sería naturalmente una magnífica oportunidad para volver a reactivar los viejos títulos. No quiero exagerar, pero por lo que he leído de los primeros números... ¯no te lo tomes a mal¯ creo que la gente dirá: «Jo, tengo que comprarme también las demás series del autor». Pero si no aprovechamos esta oportunidad, entonces... bueno, no puedo fabricar compradores para las novelas del Coronel.
Peter Ohio estaba temblando de rabia y miedo cuando se levantó del sofá y dijo:
¯Pero no quiero. Y ahora vete, por favor, tengo que trabajar.
Aquella fue la última visita que había recibido y, tres meses más tarde, por Navidad, su hermana supuestamente volvería a verle.
 
 
Ohio vertió el agua hirviendo sobre la bolsita de té. ¿Por qué no acababa de dominar la escena del Coronel? Entretanto tenía tanto miedo al fracaso que cuando pensaba en la escena se le secaba la boca. ¿Y si intentaba simplemente describir el suceso como en un informe policial? Sin comparaciones, sin imágenes, sin incursiones aunque fueran insignificantes, sin ambiciones. Pero por otro lado, ¿dónde quedaba entonces la literatura? ¿Las frases refinadamente pulidas que hacían chasquear al lector? ¿Los detalles que a menudo relataban más que el propio suceso principal? ¿Las imágenes que daban sentido a los hechos? Marita, por ejemplo, a pesar de ser la directora de la asociación artística ecuménica Friedenau, siempre se quedaba impresionada con sus comparaciones. «Un tipo como una columna de la Acrópolis, corroída por los siglos pero que aún se mantiene recta y erguida cada día.» O: «La niña bajó la colina dando brincos como un cabrito enamorado».
¯Es realmente magnífico. Enseguida me viene la imagen a la cabeza. ¿Pero de dónde sacas esas ideas?
Y también sus incursiones filosóficas le habían maravillado. «Cuando finalmente vio el desierto delante de él, el Coronel pensó: así es la vida, pero quizá en alguna parte haya un oasis y en el oasis una joven, y quizá la joven tenga un sitio para mí en su cama, y esa esperanza me hará olvidar la sed y el miedo. Y lleno de confianza partió a caballo.» O: «Snake sintió cómo su sangre formaba riachuelos alrededor de su cuerpo y al ver a la princesa Romanova, maniatada y amordazada al otro extremo de la cabaña ardiendo, pensó: el amor es el único remedio contra el temor a la muerte». (En realidad había copiado aquello directamente de diversos libros, aunque las palabras exactas habían sido que el sexo era el remedio, pero no habría sido una palabra o un contenido razonable para los lectores de las Ediciones Giselle; pero Marita, por supuesto, no sabía nada de aquello.)
¯A veces pienso que eres una especie de eclesiástico. Por la forma en que describes la vida, simplemente tan... como si observaras desde lo alto de una montaña igual que Moisés y vieras todo lo que mueve a las personas.
Lo de Moisés le había resultado un tanto desagradable, porque le había parecido que había intentado imitarle, pero en el fondo, naturalmente, los comentarios de Marita le habían resbalado igual que la mantequilla. ¿Pero acaso no era una lectora de sus novelas? ¿Y seguiría hablando de ese modo tan eufórico si la nueva novela se pareciera a un informe policial? No se trataba de Marita. Marita se había ido a vivir con su hija a Canadá y desde entonces sólo se escribían tarjetas postales. Pero le servía de ejemplo. Y aquellos no habían sido los únicos elogios que había recibido en relación con su estilo a lo largo de los años. En la estantería había una caja repleta de cartas de fans. Aunque tenía que reconocer que la mayor parte pertenecían a amas de casa o a quinceañeras. Y, además, a un par de soldados del Ejército federal, vigilantes nocturnos, enfermeros de guardia y ¯en cualquier caso¯ a un montón nada despreciable de profesores de bachiller.
Ohio sacó la bolsita de té de la taza y la arrojó al cubo de basura. Pero había disfrutado de todo aquello durante más de cuarenta años. ¡Deseaba entrar, por fin, en una liga diferente y para ello ¯cerró la tapa del cubo de basura¯ los ciruelos debían desaparecer!
De vuelta al escritorio arrojó las dos hojas a la papelera sin siquiera releerlas. Después introdujo una nueva hoja en la máquina y comenzó a escribir:
«Horst cruzó la puerta y vociferó a los soldados: ¡No saldréis de aquí! ¡Sólo sobre mi cadáver!
¯Quiero impedir que cometan un crimen.
¯¿Llamas crimen a fumigar un campamento de partisanos?
¯No son partisanos, sólo son simples campesinos.
¯¿Ah, sí?
La mano del Coronel se dirigió hacia la pistolera:
¯¡¿Quizá porque los partisanos no permitirían que uno de ellos follara con un soldado alemán?! ¡¿Es esa la prueba?!
Con gusto, Horst habría estrangulado al Coronel. Nadie debía hablar así de Oksana.
¯¡Puede matarme si quiere, pero no permitiré que hable de ese modo!
¯¿Y quién me lo va a impedir si se puede saber?
¯Tal vez no lo haga hoy ni mañana, pero algún día le aplastaré como a un gusano.
El Coronel sonrió irónicamente::
¯¿Por una puta partisana? ¡Porque te follas a una zorra yugoslava!
En ese mismo instante, Horst se abalanzó sobre él, pero el Coronel sólo había estado aguardando ese momento:
¯¡Toma, cerdo!»
Ohio se recostó. Estaba sudando y al leer la página siguiente sintió taquicardia. El final le gustaba. Sin disparos. De ese modo conseguiría mantener al lector en suspense hasta el siguiente capítulo. Pero el resto... Siempre se había fiado de sus diálogos, aunque en cierto modo éstos no encajaban bien. «Aplastar como un gusano...», aquello era puro Alabama Snake. En cualquier caso, «follar» y «zorra»... nunca había escrito nada tan auténtico. Era el modo en que hablaban entre sí los soldados. ¿O no? Hacía ya más de cincuenta años que no estaba con ningún soldado. En todo caso nadie lo pondría en duda. ¿Y aparte de eso? «Pero entonces el Coronel cruzó una segunda puerta...»; en fin, jamás había descrito una entrada dramática de una forma tan aburrida. Aquella frase, por tanto, se podía eliminar. Y sus nuevos lectores captarían que, si el Coronel estaba hablando, era porque había llegado ya. Sólo quedaba el asunto de la virginidad de Oksana. Y Horst debía hacer muchos más aspavientos de ella. Lo mismo que él.
Ohio bebió un trago de té. ¿Tendría que haber hecho muchos más aspavientos o quizá menos? ¿Por qué, simplemente, él no lo había advertido? Porque naturalmente la orden de «fumigar» lo había cogido por sorpresa y, sin embargo... habría tenido que intuirla; desde luego, algo flotaba en el aire. Pero la esperanza de que no sucediera nada había sido aún mayor que su sentido de la realidad. Oksana... Ambos habían hablado pormenorizadamente de todo: tras la guerra irían a América, a California, tendrían una casa propia, niños, viajes, éxito. Ya en esa época había hecho sus primeros pinitos como escritor y había imaginado lo bien que sonaría todo aquello en inglés. Y Oksana sólo quería estar junto a él. No como sus esposas, que terminaban siempre reclamando «autorrealización», «su rol», «ser alguien», para finalmente acabar haciendo un curso de español y comprando nuevos cojines para el sofá. Y hasta sobrevenirle la impotencia, había pensado en Oksana también de manera íntima y regular. En cualquier caso, las dificultades para alcanzar el orgasmo no existían para ella. Cada vez que recordaba a su segunda mujer... Aquella era la desventaja de los setentones: que, de pronto, surgía ese tipo de conversaciones hasta en el desayuno. Oksana, por el contrario, se divertía tanto y era tan sensual como si ella misma hubiera inventado el amor. Y, al menos para él, así lo había hecho.
¿Y si eliminaba todos los diálogos? ¿Como si toda la escena fuera una especie de pesadilla? A posteriori, cuando todo hubiera pasado. Horst tumbado sobre su cama de campaña delirando a causa de la fiebre que le había producido la herida; el lector pensando que, por fortuna, aquello no era más que un delirio; pero finalmente resultaba ser la realidad. ¿Quizá aquel pudiera ser el único capítulo escrito en primera persona? ¿Y si empleaba exclusivamente el estilo indirecto? «Crucé la puerta y vociferé a los soldados que no se marcharían... que no se marcharan...»
O sólo diálogos. Como en una radionovela. A fin de cuentas, el estado anímico de los personajes había quedado bastante claro en el capítulo anterior. Pero precisamente había algo en los diálogos que fallaba. ¿Y si lo enfocaba desde la perspectiva de la enfermera? «Cómo da vueltas en la cama por la fiebre, pensó. ¿Y qué está diciendo? Que cruzaba la puerta y vociferaba a los soldados que sólo pasarían sobre su cadáver...»
Ohio sacudió la cabeza. No era lo que buscaba. Tenía que acometerla con mayor profundidad. Si la escena central no funcionaba, quizá toda la novela estuviera mal construida. Lo que implicaba que fallaba desde el principio. Y que, por tanto, finalmente tampoco podría cuajar. Ohio cerró los ojos e intentó imaginarse el ritmo de la novela como una curva irregular: la presentación del personaje principal, el inicio de la trama, primero de una forma un tanto banal, después aumentando progresivamente hasta llegar al punto álgido, el descenso y, por último, una breve, sigilosa y prudente reflexión. Pero cuando Ohio abrió los ojos y comenzó a leer por enésima vez «Horst cruzó la puerta», sólo deseó tirarse por la ventana.
 
 
El hada encontró a Ohio reclinado encima del escritorio con la cabeza apoyada de lado sobre los brazos, los ojos cerrados y los labios mudos formando alguna palabra. Se inclinó sobre él:
¯¿Hola?
Sin moverse, Ohio abrió los ojos y la miró impasible. En sus pensamientos acababa de deshacerse de ciento treinta páginas y había vuelto a reescribir por completo las primeras frases de la nueva novela. Por tanto, ningún visitante inesperado, como quiera que hubiera logrado entrar en la vivienda, habría conseguido sobresaltarle.
¯¿Quién es usted y qué desea?
¯Soy un hada y he venido para concederle un deseo.
Ohio se incorporó lentamente rascándose la frente:
¯Muy original. ¿La envía la editorial? ¿Viene a ofrecerme dinero? Olvídelo. Tengo suficiente y de todos modos no me hará falta durante un largo tiempo. ¿Cómo ha entrado usted aquí?
¯A través de la puerta.
¯Ajá, me la dejé abierta. Se va a resfriar usted con ese vestido.
¯A nosotras no nos dan esas cosas.
¯¿El qué? ¿Una chaqueta como dios manda? ¿Acaso el director de planificación ha implantado un uniforme? ¿Las señoras que trabajan con él tienen que andar por ahí medio desnudas?
¯Resfriados. Las hadas no pillamos resfriados. Soy una auténtica hada y su puerta estaba cerrada con llave...
El hada esperó a que el rostro de Ohio reflejara, por fin, un gesto de sorpresa y luego le empezó a explicar. Después de que hubiera terminado con el acostumbrado «excluyendo los relacionados con los siguientes ámbitos: inmortalidad, salud, dinero y amor», Ohio la observó en silencio durante un buen rato. El hada pensó naturalmente que aquella era una expresión de sorpresa. Pero lo cierto es que Ohio meditaba la posibilidad de relatar su historia introduciendo un hada en ella.
¯¿Y ahora?
¯Y ahora dígame cuál es su deseo.
Considerando los problemas que tenía con la novela, todo aquello le resultó a Ohio bastante inoportuno, pero quizá, pensó, pudiera juntar algunas cosas:
¯¿Y si pidiera escribir por una vez una novela verdaderamente sublime y aceptada por todos?
Ohio miró en principio con un gesto un tanto burlesco, del tipo «veamos qué pasa». Pero cuanto más tardaba el hada en responder, más en serio comenzó a tomarse la situación, y empezó a manosear inquieto su taza de té.
El hada no entendía mucho de libros, pero en otro tiempo había asistido de buen grado a conciertos y, por lo que recordaba, aquello de la sublimidad y la aceptación general era un asunto peliagudo. La música que a ella le había llegado al corazón como ninguna otra, no significaba para la amiga que estaba sentada a su lado sino una ocasión más para tener que soportar a un tipo que estaba allí de pie y era de lo más aburrido. Por el contrario, su amiga prácticamente se desnudaba y lloraba de emoción durante un concierto de Sting. A menudo discutían sobre cuál era el mejor grupo de música, pero habrían podido hacer lo mismo con el hombre perfecto. El único grupo que ambas aceptaban era uno como los Beatles, aunque ninguna de las dos lo había escuchado.
Y por ello el hada preguntó finalmente:
¯¿Existen de veras?
¯¿El qué?
¯Grandes novelas y al mismo tiempo aceptadas por todos. Bueno, por ejemplo, con la música pasa lo siguiente: a uno le gusta una cosa y la encuentra grandiosa, o como usted quiera llamarlo, y a otro le gusta otra. Esas cosas no son como las matemáticas o el salto de altura, quiero decir.
¯¡Sí, bueno...!
Ohio carraspeó divertido. Lo que decía aquella señorita era un disparate:
¯No pondrá usted en duda que Goethe, por ejemplo, es uno de los escritores más importantes y admirados.
¯No lo sé, no he leído nada de él, pero, según una amiga mía, el escritor más importante era uno que escribía siempre sobre las fiestas de los famosos. En cualquier caso, debería usted formular su deseo de una forma más concreta. Porque ¯se lo puedo asegurar¯ habrá que eliminar una de las tres cosas: bien «sublime», bien «aceptada por todos» o bien «novela». Porque nosotras concedemos deseos, pero no cambiamos el mundo.
¯Pero eso es...
Ohio sacudió la cabeza. Nunca había oída nada igual:
¯Quizá no haya entendido bien a lo que me refería con «aceptada por todos». Me refiero a la literatura universal, que la gente realmente importante, las revistas, la televisión...
¯Ah ya, comprendo ¯interrumpió el hada apartando la vista con un gesto aburrido¯. Quiere aparecer en los talkshows.
¯También ¯respondió Ohio enojado¯. Pero naturalmente me refiero a todo, a la actividad.
¯Ya, bien, pero no puedo prometerle que su novela sea además admirada. Por personas, quiero decir. Y no sé si las actividades admiran; no conozco ese terreno demasiado bien. Pero como usted desee.
¯¡Un momento!
A Ohio le entró algo de miedo:
¯Naturalmente que quiero que los lectores me admiren.
¯¿Todos?
¯Cuantos más, mejor.
¯En las revistas de mi amiga había un artículo de colaboración que se llamaba «La buena obra de la semana». Perros que salvaban a personas y ese tipo de temas. A las dos nos gustaba mucho leerlos siempre.
¯¿Me está usted tomando el pelo?
¯Por supuesto que no. Pero mi función es comprender lo más exactamente posible su deseo para que luego no surjan desengaños. Aunque, francamente, los desengaños siempre son posibles.
¯¿Qué quiere decir?
¯Como le dije antes, nosotras no cambiamos el mundo y, además, acatamos sus leyes. Si usted, por ejemplo, deseara publicar el CD con la música pop más caliente, ya le puedo adelantar que no se convertirá usted en un cantante. Pero si lo que desea es convertirse en un cantante, no podrá publicar el CD más caliente. Es así de simple.
¯Gracias. Un grato ejemplo.
¯Sólo pretendía explicarlo mejor. Con los deseos ocurre como con la vida: cuanto más alto se pretenda llegar, más dura será la caída. En cualquier caso, sé por propia experiencia que la gente suele obtener mejor resultado formulando deseos que se encuentran al alcance de sus posibilidades.
Ohio posó sus ojos en una puesta de sol de Lichtenstein. El hada tenía parte de razón, pero ¿en qué exactamente? Seguramente no conocía a nadie, a excepción de ella, que no supiera enseguida lo que significaba «subliminal y aceptado por todos». Aunque... a Marita le entusiasmaban también unos libros completamente distintos a los que le gustaban a él. En lugar de a Thomas Mann y Hermann Hesse, sus dioses inalcanzables, adoraba ¯además de a él, pero eso no contaba¯ a Hera Lind. ¿Y si finalmente todo tenía el mismo valor? ¿O acaso podía echársele a Marita en cara que Hera Lind la conmoviera más que El lobo estepario? Por otro lado, había personas, como el director de planificación, que leían en el periódico que ésta o aquella novela era una obra maestra, que creían aquello, que perseveraban en ello y que finalmente ayudaban a un escritor a conseguir que los taxistas le reconocieran. Naturalmente Ohio quería todo: el entusiasmo de Marita, el respeto de los directores y la retraída admiración de los taxistas. Pero ¯y aquello se lo cuestionó conscientemente por primera vez¯ ¿de quién debía partir? ¿Qué expectativas deseaba satisfacer? ¿Y sabía acaso cómo eran esas expectativas? Nunca había entendido qué apreciaba Marita de Hera Lind. Lo mismo que tampoco ella entendía qué veía él en Hermann Hesse. Había denominado a los libros de Hesse una cursilería de patio escolar... ¡y aquello lo había dicho una lectora de Hera Lind! Ya no sabía uno a qué atenerse. Y si se olvidaba por un momento del hada y de la tentación de hacer un milagro, en realidad hacía días que sólo tenía un único deseo: lograr acabar por fin la escena del Coronel.
El hada carraspeó de la manera más amable posible:
¯Tendríamos que ir decidiéndonos...
¯Hum ¯murmuró Ohio todavía cabizbajo. Aún no estaba del todo decidido. Hasta hacía diez minutos no había te nido ninguna duda de cuáles eran las jerarquías dentro del mundo de la literatura. Lo que estaba en lo alto, en lo bajo, lo que era importante, insignificante, bueno, malo... no habría tenido que meditar demasiado. Ni siquiera un instante. Y, al mismo tiempo, había juzgado la clasificación de su propia obra de una forma realista. ¿Pero ahora? Si tomaba en serio las palabras del hada... En cualquier caso: había vendido varios millones de fascículos, había entretenido a la gente en el metro, en las salas de espera, en las residencias de ancianos, distintas mujeres le habían amado por sus textos, recibía cartas en las que los lectores le contaban cómo corrían al quiosco los primeros a principios de cada mes y cuánto coraje les daba el Coronel o Alabama Snake para enfrentarse a la vida cotidiana; y, en resumen, recordaba una carrera llena de momentos entrañables, en los que personas completamente ajenas le aclamaban como el creador de muchas horas felices. ¿Por qué entonces tenía precisamente él que escribir una novela grandiosa que todos aceptaran?
Ohio alzó la mirada:
¯Francamente, me ha liado usted un poco...
¯Ocurre a menudo en nuestras visitas. Pero no se preocupe demasiado; de un deseo dependen muchas menos cosas de lo que la gente piensa.
¯De acuerdo.
Ohio hizo de tripas corazón:
¯Me gustaría encontrar un matiz y una perspectiva narrativa para la escena en la que llevo trabajando más de una semana y en la que estoy estancado.
Ohio miró impaciente al hada.
El hada sonrió:
¯Su deseo ha sido concedido.
 
 
«Estaba sentado en la cama cuando la orden del Coronel llegó retumbando a través del pasillo:
¯¡Todos inmediatamente a sus puestos!
En un primer momento pensé que la causa era otra nueva estupidez. Limpiar por enésima vez el cuartel que, en cualquier caso, abandonaríamos en un par de días; o que, quizá, alguien había robado una salchicha de la cocina como la semana anterior y el Coronel deseaba nuevamente jugar a los detectives con nosotros. Y por eso no me preocupé, aun cuando su voz sonara como si las banderas del Ejército Rojo ondearan en su misma cara. Pero entonces Heinrich entró precipitadamente en la habitación y gritó:
¯¡Mierda, quiere aniquilar el pueblo!
¯¡¿Qué?!
¯Al parecer un grupo de partisanos saltó anoche por los aires uno de nuestros trenes. Y ahora hay represalias por todas partes.
¯¡¿Pero eso qué tiene que ver con el pueblo?!
Mi corazón comenzó a palpitar a toda velocidad.
¯Nada naturalmente. Pero no les importa.
¯¡Tenemos que evitarlo! ¡No podemos permitirlo!
¯¿Eh?
Heinrich, que en ese momento estaba poniéndose la chaqueta, se quedó parado y me observó con un gesto burlón y un tanto compasivo:
¯¿Tenemos que evitarlo? ¿Acaso por tu cariñito? No pienso jugármela. A finales de la semana nos marcharemos de aquí y, entonces, borrón y cuenta nueva. Y si yo estuviera en tu lugar empezaría a olvidarme ya de esa pequeña. ¿A fin de cuentas se trata sólo de un affaire, no?

¯¿Un affaire?

Le habría gustado abalanzarse sobre él.
Siguió abrochándose los botones de la chaqueta y cogió su arma.
¯¡Heinrich, por favor! ¡Si todos nos negamos, no podrá hacer nada!
¯¿Negarnos? ¿Estás loco? Sabes lo que pasaría entonces. Y, en cualquier caso... ¯Heinrich bajó la voz¯ ...la guerra acabará pronto. No pienso correr más riesgos.
¯¿Ah, sí? ¿Y si durase otros diez años más? ¿Entonces correrías el riesgo o qué?

¯¡Por amor de dios, no grites aquí de esa manera! ¡El Coronel te puede oír!

¯¡Responde a mi pregunta!
¯Responde mejor tú a la mía: ¿Por qué tendríamos que arriesgar nuestras vidas solamente para que tú...? ¯dijo moviendo su pelvis hacia adelante y hacia atrás y sonriendo con ironía.
De un salto me levanté y le propiné un puñetazo en la cara:
¯¡Cerdo asqueroso! ¯pude escuchar antes de salir corriendo de la habitación en dirección al patio.
Los primeros ya estaban en fila y el Coronel había empezado a dar órdenes. Cuando me vio salir precipitado del edificio, guardó silencio y colocó la mano derecha sobre su pistolera.
¯¡Vaya, vaya, sanguijuela! ¯dijo cuando me detuve jadeando enfrente de él¯. Me alegra ver que tiene usted tanta prisa por ir a la misión.
¯No... ¯dije cogiendo aire y esforzándome por hablar serenamente¯ ...no puede usted hacer eso. Sólo son simples campesinos.
¯¿No me diga? Simples campesinos. Y aunque eso supusiera alguna diferencia... ¿cómo está usted tan seguro de ello?
¯En algunas ocasiones bajé al pueblo para recoger información.
El Coronel se volvió hacia los soldados y dijo:
¯¡Ahora lo llaman “recoger información”!
Y los soldados se vieron obligados a reír tontamente.
¯Por favor... no tiene nada que ver con eso. Allá abajo no hay un solo partisano. Y en cualquier caso... ¯dije mirando al Coronel tan fijamente a los ojos como pude¯ pronto nos marcharemos de aquí.
Vaciló y, a continuación, su mirada se tornó gélida de repente:
¯¿Qué significa eso de que “en cualquier caso, nos marcharemos pronto”?
¯Significa... ¯mis párpados comenzaron a temblar¯ que no sería correcto.
¯¿Y quién dice eso? ¿El Führer? ¿O cree usted, sanguijuela, que acaso en breve podrían existir otras potencias ante las que tendría que justificarse...?
Yo sacudí rápidamente la cabeza:
¯Por supuesto que venceremos.
¯Por supuesto.
Abrió lentamente el botón de su pistolera:
¯Y tanto con usted como sin usted. ¿Sabe cómo se castiga la desobediencia a una orden?
¯¡Por favor...!
El Coronel empuñó la pistola:
¯Vaya ahora mismo en busca de su arma. Le espero aquí en dos minutos.
Le miré fijamente.
¯¡Rápido!
Lentamente me di la vuelta y caminé con paso inseguro hacia el edificio.
¯Y no se le ocurra pensar que podría dejar escapar a alguien allá abajo. Ayer saltaron por los aires más de cien camaradas por culpa de esos cerdos. ¡Y eso significa que tomaremos represalias hasta con el último de los habitantes del pueblo!
En el pasillo, Heinrich me salió al encuentro. Todavía tenía la mano en la nariz. A pesar de ello, se detuvo y susurró:
¯No la cagues. Te prometo que si vienes con nosotros te intentaré ayudar a esconder a la pequeña en algún armario.
¯¿Y sus hermanos, sus padres, sus amigos? ¡Queremos ir a América!
¯¡Cierra el pico! ¡A América! América vendrá a nosotros a tiempo. Y lloriquear tampoco te servirá de mucho.
Continué caminando con paso inseguro.
—¡Rudi!
¯Sí, sí, nos vemos ahora.

En la habitación cogí mi pistola y me disparé en la pierna, de forma que pudiera interpretarse como un accidente.»

Happy end

 
 
 
Sobre las once y media de la mañana, Manuel estaba sentado a la barra del Fóret Rieder, situado junto al Gendarmenmarkt, cuando la puerta de entrada se abrió y cuatro hombres de unos treinta años, enfundados en trajes claros y ligeros, cruzaron el cancel y entraron en el local. El Fóret Rieder, un restaurante caro con servicio de bar que desde hacía dos meses era muy frecuentado por la clase alta berlinesa, abría a las once y hasta ese momento Manuel era el único cliente. Había confiado en mantener sobre esa hora una pequeña charla privada con Fanny, la propietaria y dueña, pero por desgracia Fanny estaba ocupada con los pedidos. En cualquier caso, eso es lo que había respondido cuando Manuel se había dirigido a la barra a las once en punto de la mañana con un «¡Ave, Fanny, los que van a morir te saludan!». A Manuel le gustaba decir ese tipo de cosas, a las que consideraba una inteligente combinación de ironía, formación y enigmática descripción de la situación, pero a menudo sus oyentes asentían únicamente desconcertados.
¯Eh, hola, Manuel; tengo que ir a la parte de atrás, a los pedidos ¯dijo tartamudeando levemente, cerró la caja y se dirigió hacia la puerta de la cocina.
¯He leído fuera que hoy hay ostras ¯prosiguió audaz Manuel, a espaldas de Fanny¯ y pensé, ostras por esta época; la césar de nuestro restaurante favorito quiere envenenarnos a todos, porque «los que van a morir te saludan» era la frase que decían los gladiadores... ¿Comprendes?
Fanny estaba ya cruzando la puerta batiente cuando se volvió:
¯Está claro, una frase genial. Oye, aún no hemos abierto. Si quieres tomar algo, tendrás que tener un poco de paciencia.
¯No hay problema. No te preocupes por mí, tengo bastantes cosas que hacer.
Manuel señaló con un breve y exagerado gesto de agotamiento la voluminosa carpeta que tenía delante:
¯He venido únicamente porque, de lo contrario, aún seguiríamos vagando sin rumbo, como decía Beckett; porque: tu comida es nuestro Godot.
Fanny asintió levemente, «hum» murmuró, y miró un instante a Manuel con una mezcla de desconcierto e inquietud. Manuel iba al Fóret Rieder cada dos días y la plantilla al completo temía sus dichos y sus intentos de entablar conversación con alguien. Era, como dirían los vieneses, «un tormento» y así lo trataban; y Fanny aguardaba ansiosa el día en que se diera cuenta de ello y se buscara otro restaurante.
Manuel observó a Fanny hasta desaparecer tras la puerta batiente de la cocina, sonrió para sus adentros y pensó: una mujer extraordinaria, seca, nunca dice una palabra de más y sabe lo que dice. Pues ¿cómo había reaccionado a su observación de Godot sino con una comprensión sutil, profundamente divertida, absolutamente de lo más elevada desde el punto de vista intelectual? Y por eso se sentía tan bien en el Fóret Rieder. La buena comida, los vinos, las personas ilustres en todas las mesas... eran lo de menos. Lo que más le gustaba era el trato inteligente y cultivado y, sin embargo, absolutamente normal. Fanny habría tenido motivos de sobra para estar algo crecida, pues, a fin de cuentas, la mitad del gobierno acudía a comer a su restaurante. Pero no: seguía actuando de lo más natural. Era una lástima que no fuera su tipo, de lo contrario... quizá incluso...
Manuel aguardó a que los cuatro jóvenes se decidieran por una mesa junto a la ventana y se dirigieran hacia ella conversando animadamente. Sólo entonces levantó la mirada de los apuntes que estaban desplegados delante de él y se volvió hacia ellos con la expresión de censura de alguien a quien han usurpado su privacidad.
¯...y entonces le dije, esta es mi secretaria.
¯¿Y ella?
¯Bueno, ya sabes cómo es. Lo tomó como una broma, naturalmente. Pero el problema era que él no la conocía, que de hecho no la había visto nunca y, sin embargo, se creyó lo de la secretaria.
¯¡No!
¯Te lo juro.
Entre risas separaron las sillas de la mesa y se sentaron.
¯¿Y a qué se dedica ese tipo?
¯No sé, a algún asunto foto-realístico. Una vez le entrevisté y durante la fiesta apareció de pronto en nuestra mesa. Es un tipo agradable, pero algo estúpido.
¯Debe serlo si no sabe siquiera quién es la jefa de Art 3000.
¯Sí. Pero esperad, lo verdaderamente divertido viene ahora: porque en algún momento se lo susurré al oído. Simplemente porque resultaba humillante en su presencia. Y, además, quería ver su cara.
¯Está claro.
¯Hasta ese momento prácticamente la había ignorado por completo.
¯¿Y después? ¿Le dio el coñazo?
¯¡No exactamente! Eso fue lo divertido. Sólo dijo: «¿Y qué?», y continuó ignorándola.
¯¡No puede ser!
¯¡En serio! De hecho se lo repetí dos veces más, porque pensé que quizá no habría oído bien. Pero no, dijo: «Art 3000... ¿Y qué?».
¯¡Increíble!
¯¿Cuántos años tiene?
¯Es algo mayor que nosotros.
¯En cierto modo es triste.
¯Bueno, él sabía lo que era Art 3000. Pero...
Finalmente, Manuel cayó en la cuenta de dónde conocía al narrador. Era uno de los tres redactores jefe de la revista de cultura y moda más importante de Alemania en aquel momento. Además, escribía libros con éxito cuyos títulos eran Decidir entre todas las posibilidades, Pintura paisajista alemana de 1933 a 1945 y La república tabú alemana. Manuel cambió enseguida la expresión de su rostro y miró hacia la mesa tan contento como si estuvieran sentados allí sus mejores amigos aguardando únicamente a que se les uniera. Pues Manuel era un periodista free lance. Y en esa época estaba bastante libre. De vez en cuando escribía un artículo sobre su padre, un arquitecto conocido en Alemania, y todas las semanas le hacía una entrevista a Sabine, su mujer, una pianista famosa en el mundo entero... En los últimos dos años no le había salido otra cosa. Y ahora estaba sentado a menos de diez metros de alguien que con sólo chasquear los dedos podía colocarle en un empleo a tiempo completo, independiente de su mujer y su padre. Pero cuanto más se imaginaba las oportunidades que podían surgir de una conversación con el redactor jefe, más notaba que la expresión de alegría, con la que miraba a aquellos hombres que le ignoraban por completo, se iba volviendo progresivamente forzosa. En cualquier instante, cualquiera de los cuatro podía mirarle y en ese preciso momento debía estar completamente atento (sereno): «Hey, ¿no nos conocemos? ¿No es usted de Wahr, Sebón & Gut? Una revista fantástica. ¿Que a quién se pide aquí? Yo siempre pido a Fanny. ¿Fanny? Es la dueña. Ella, naturalmente, es la que mejor sabe cuál es la especialidad más fresca del día. Pero está haciendo un pedido en estos momentos. Así son las cosas (me río). El mundo entero pide y cuando el círculo se cierra todos nos quedamos con las manos vacías. (Los otros ríen.) ¿Que de quién es la frase? De Shakespeare. (Ellos se quedan sorprendidos, yo me río.) Qué va, se me ha ocurrido sobre la marcha. Sí, a mí. ¿Que a qué me dedico? Yo también soy periodista. Pero free lance. Hasta la fecha no me imaginaba trabajando de otra forma; (o mejor aún:) porque hasta ahora no he encontrado al equipo correcto; (o todavía mejor, de rondón, por qué no, pero guiñando un ojo:) porque naturalmente estaba reservándome para Wabr, Sebón & Gut. (Sonrío.) Claro que lo digo en serio. No, por desgracia no tengo tiempo mañana, he de viajar a Hamburgo. ¿Pasado mañana? Eso podría ser. Si es (¿o: eres?) tan amable de darme la dirección. Perfecto. Entonces, voy a avisar a Fanny. Pero: Roma tampoco se construyó en un día... tomaos un aperitivo primero. No hay problema, yo os lo puedo preparar. Bueno, este sitio es como mi segundo hogar».
Entretanto, Manuel miraba hacia los hombres con una sonrisa tan desencajada que un observador casual habría podido pensar que en cualquier momento iba a arremeter contra ellos con un hacha. ¿Le permitiría Fanny invitar a champán a los cuatro, a cargo, naturalmente, de su cuenta? Estaba convencido de que de ese modo tendría el contrato de redactor casi en el bolsillo. Y más tarde siempre podía decirle a Fanny que lo había hecho únicamente por el prestigio del restaurante: no se podía hacer esperar tanto a los redactores jefe de Wabr, Sebón & Gut. ¿Y si, por ejemplo, se les ocurría escribir una crítica dura y mala sobre el servicio del Fóret Rieder? Esas cosas pasaban continuamente. Si a algún gilipollas le parecía que el solomillo estaba demasiado duro... ¡zas!, en la primera página del suplemento aparecía un artículo divertido con el título: «Una suela de zapatos por veinte euros... donde el berlinés pudiente juega a creerse en París».
De repente llegaron desde la cocina las grandes carcajadas de Fanny y Manuel se volvió hacia la puerta batiente. Acto seguido apareció con una caja en los brazos, le saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la esquina donde estaba la máquina de espresso. Mientras sacaba bolsas de café de la caja y las agrupaba debajo del mostrador, miró hacia los hombres y dijo:
¯¿Qué tal chicos? Enseguida vendrá alguien. Hoy nos hemos retrasado un poco.
¯No hay problema.
¯Dime Fanny: ¿ostras en pleno verano? ¿Acaso pretendes envenenarnos?
Fanny rió:
¯No os preocupéis. Están muy frescas. Han llegado esta mañana.
Cuando Fanny pasó junto a Manuel de camino hacia la cocina, no le miró, y él habría tenido que ahorrarse el esfuerzo de hacerse el desinteresado. Lo cierto es que su mirada era triste. Bueno, quizá no formaba parte de la clientela top, pero había hecho aquel chiste primero y de un modo mucho más divertido. ¿Acaso ella no podía haberlo mencionado? Eso mismo dijo Manuel. ¿Qué Manuel? ¿No conocéis a Manuel? Es un colega. Hey, Manuel, acércate un minuto. Os presento a uno de nuestros clientes más fieles (¿o: queridos?)... bueno, en realidad podemos decir amigo, este es casi su segundo hogar ¿verdad, Manuel?... Bueno, si tuviera un rincón para mi ordenador... ¿Ordenador? ¿Un colega que también escribe? Entonces tenemos que charlar un rato... Pues nada, os dejo, chicos, he de regresar a la cocina...
¯¿Manuel Reuter?
Manuel se asustó. Uno de los cuatro hombres se había detenido junto a él de camino hacia los lavabos.

¯¿Sí...?

¯¿No me recuerdas? Soy August. El año pasado fotografié a tu mujer para Stern y después nos fuimos a tomar algo juntos.
¯Es verdad, claro. ¡August!
Manuel intentó ubicar aquel rostro en alguna noche:
¯Disculpa, estaba aquí escribiendo un artículo sobre, bueno... ¯chasqueó con la lengua¯ ...nuevas formas de expresión artística en la escena underground pekinesa... en fin, un tema difícil y por eso...
¯Ha pasado ya mucho tiempo. ¿Cómo está Sabine? Sólo se oyen cosas buenas sobre ella.
¯Está ahora mismo en Milán. Sí, le va muy bien. Después tiene dos recitales en solitario en Nueva York.
¯¡Caray! Quizá deberíamos hacer algo juntos. Pero esta vez para Schón & Gut. Ahora soy el director artístico de la revista.
¯¡Jo, estupendo!
¯Sí, bastante bien.
¯¿Y qué tal es eso de tener un trabajo fijo?
¯Bueno, así así. Hay días en que desearía volver al viejo ritmo de antes. Librar los días que quiero, dormir bastante, beber durante toda la noche y después trabajar sin cesar... pero los tiempos cambian. Y hace dos meses nació mi hija...
¯¿De veras?
La cara de Manuel resplandeció como si aquella fuera la mejor noticia que había recibido en semanas. Con los padres novatos había que actuar de aquel modo o de lo contrario podía despedirse directamente del trabajo de redactor. Si pudiera únicamente recordar la noche que había estado con aquel tipo...:
¯¡Mi enhorabuena! ¿Cómo se llama?
¯Marie-Sophie.
¯¡Oh, qué bonito nombre!
¯Tú también tienes un hijo, ¿no?
¯Sí, Moritz. Tiene ya dieciséis años.
Y es un tipo increíble, le habría gustado añadir a Manuel, pero no se atrevió. Porque ni siquiera él podía llamarse a engaño; la relación que mantenía con el hijo de su primer matrimonio, desde que Moritz se mudara con ellos a causa de las fuertes depresiones de su madre, se había deteriorado cada vez más. En un principio había confiado plenamente en una relación idílica entre padre e hijo, llena de intimidad y complicidad: ver partidos de fútbol, pescar y compartir perritos calientes; pero Manuel se daba ya por satisfecho cuando Moritz le saludaba las pocas veces que se encontraba con él en el desayuno. Manuel no tenía idea de los otros lugares donde pasaba la noche su hijo, lo que hacía durante el día y, a menudo, a lo largo de la noche; quiénes eran sus amigos y si salía con chicas o, dios no lo quiera, con chicos. Pero Moritz no dejaba lugar a duda de la inutilidad de recibir respuesta a esas preguntas. Y, sin embargo, a Manuel sólo le habría encantado alardear de él: en el colegio es un avispado, pero físicamente se parece a Johnny Depp, atractivo e increíblemente seguro de sí mismo. Manuel se preguntaba a menudo de dónde había sacado esa premeditada tranquilidad e impasibilidad, ese no-quiero-nada-de-nadie-y-si-quieres-algo-de-mí-tendrás-que-esforzarte, lo que hacía que un gran número de gente mendigara sus favores. Está claro, se decía Manuel, gran parte lo ha heredado de su padre. El único problema era que constantemente se descubría a sí mismo esforzándose para que Moritz le apreciara o al menos no se riera de él. Y aun cuando Moritz le trataba en cierto modo como a un colega, sólo tenía que encontrarse con un tercero para sentir que seguía estando en deuda con él. Había convencido dos veces a Moritz para almorzar juntos en el Fóret Rieder y las dos veces había ocurrido lo mismo: Fanny y los camareros le atosigaban a preguntas, cómo le iba en el instituto, a qué profesión quería dedicarse, si deseaba repetir postre, si le gustaba el restaurante, hasta le invitaban a pasarse solo por allí algún que otro día; y la segunda vez Fanny incluso le ofreció la posibilidad de ganarse un dinerillo trabajando en el Fóret Rieder un par de días a la semana si le apetecía. Hasta ese momento Manuel se habría sentido en principio afortunado, si no hubiera sido por las miradas que Fanny y los camareros le lanzaban continuamente, como si aguardaran alguna puntualización respecto a la relación de parentesco. Y, de ese modo, Moritz era motivo de orgullo para Manuel, pero también de desconcierto, y prefirió dejar a un lado el tema.
¯¡Dieciséis! En mitad de la pubertad. Seguro que tienes jaleo en casa.
¯Hum ¯murmuró Manuel asintiendo con una sonrisa. No hay jaleo, absolutamente ninguno.
¯Bueno, tengo que ir al baño. Siéntate después con nosotros si tienes tiempo.
¯Claro, ¿por qué no? Sólo he de terminar un artículo antes de las tres.
¯El underground pekinés... suena muy interesante.
¯¡No sabes cuánto! Está en pleno auge; a su lado, Londres y Nueva York son una mariconada.
¯Podrías hablarnos de ello. Seguro que a Markus le interesa.
¯¿Markus?
¯Markus Bartels.
¯Ah, ese Markus.
¯El mismo. Hasta ahora, pues.
En los minutos siguientes Manuel hizo un esfuerzo por clavar la mirada en sus apuntes y garabatear algo sin parar. Al momento oyó cerrarse la puerta del baño y, como era posible que August se detuviera junto a él a su regreso y probablemente lanzara un vistazo a sus notas, Manuel escribió precipitadamente: «En Pekín los rollitos de primavera son un sinónimo de alguien que practica el sexo duro. Esto obligó a Chu Lai a dar a sus sombrías habitaciones, que en cierto sentido producían francamente miedo, el nombre de Chambers of a springtimeroll-brain, “Aposentos de un cerebro rollito de primavera”».
Pero August pasó de largo y Manuel paró de escribir. Seguramente sus notas se convertirían en un libro que había pensado para Sabine. El título debía ser In bed with Sabine y sería una especie de novela fotográfica art-road. Tenía intención de acompañarla en su siguiente gira y fotografiarla de forma privada al margen de los conciertos y las recepciones. La pianista más famosa en la ducha, en la peluquería antes del concierto, mirando después la televisión, etc. Además, iría acompañado de un texto ligero, lleno de humor y repleto de anécdotas divertidas, que finalmente mostraría a una mujer completamente normal que comía copos de avena y a la que le fastidiaban las carreras en las medias. Las fotos se las imaginaba en blanco y negro, con un grano muy grueso y muy sensuales. Por ejemplo, la boca de Sabine en gran tamaño lamiendo un copo de avena de su dedo pulgar dentro de la bañera, con sus pechos enjabonados... o algo por el estilo. En principio, Manuel no tenía la menor duda de que con el libro cosecharía tanto el éxito público como el privado. Las críticas sobresalientes estaban ya todas escritas, al menos en su cabeza, y, tras su continuo descenso como amo de casa, Sabine tendría que volver a aceptar que servía para algo más que para ir a la compra, pasar la aspiradora, reservar hoteles y hacerle continuamente entrevistas. Si no hubiera estado Moritz. En un arrebato de confianza le había hablado del proyecto. Moritz reaccionó un tanto inseguro en un primer momento, como preguntándose si su padre estaba gastándole una broma, después se rió y dijo: «Fotografíale sólo los pechos y olvídate del resto. Seguro que entonces se venderá bien». En fin, pensaba Manuel, sólo tiene dieciséis años.
Sobre las doce del mediodía, el restaurante se llenó. Mientras los camareros estaban ocupados, Manuel se pidió una copa de champán. Por un momento había dudado y considerado si quizá un espresso produciría un mejor efecto a la gente de Schón & Gut. Pero en primer lugar pensó que el champán a mediodía encarnaría mejor la imagen del periodista underground y exitoso, y, en segundo lugar, sabía que sin algo de alcohol en la sangre sería incapaz de sentarse con ellos a la mesa con una cierta desenvoltura.
¯Empiezas pronto una vez más ¯le dijo el barman, lanzándole una mirada escéptica, cuando dejó la copa delante de Manuel.
Manuel vaciló y miró un tanto sorprendido; después señaló sus apuntes:
¯Tengo que acabar esto en una hora ¯respondió levantando inerme los hombros¯ y a veces necesito un poco de combustible.
¯Mientras no empieces a soltar uno de tus rollos y los clientes se líen a golpes...
El barman se volvió.
Manuel resistió las ganas de girarse inmediatamente hacia la mesa de Sebón & Gut para comprobar si habían presenciado la escena. Un periodista underground que sentía pasión por las bebidas alcohólicas selectas estaba bien visto, pero ser tachado por el barman de borracho en busca de pelea, en absoluto. Y ¿cómo debía explicarles que el barman había proporcionado una imagen absolutamente exagerada de un incidente que, en cuanto a su posición, la de Manuel, podía ser a lo sumo calificado como un desafortunado malentendido? De acuerdo, había estado algo bebido, de lo contrario no le habría dirigido la palabra a aquel hombre. Pero el hombre se parecía en todo al tío Holger, el que una vez fuese el mejor amigo de su padre. En la época en que Manuel asistía a la escuela primaria, Holger Fels, editor de libros de arte y arquitectura, había entrado y salido de su casa prácticamente a diario. Después, su padre se enfadó con él y, ya de adulto, Manuel volvió a ver al tío Holger: su foto aparecía en las revistas y suplementos literarios como el editor de libros ilustrados de mayor éxito en Alemania. Y hacía dos semanas había creído reconocerlo de pronto en la mesa de al lado. Para colmo, la noche anterior se le había ocurrido la idea del libro In bed with Sabine. Lo más lógico era, pues, reclinarse algo hacia un lado y decirle:
¯¡Hombre, tío Holger! ¡Esto sí que es una sorpresa!
Y cuando el hombre miró sin comprender nada, prosiguió:
¯Soy yo, Manuel Reuter. El pequeño Manuel. ¿Me recuerdas? Solías construir libros conmigo y me decías que cuando fuera mayor haríamos uno de verdad. En fin, y resulta realmente divertido, pero ayer mismo se me ocurrió...
¯Disculpe, pero debe de haberme confundido con otra persona.
¯¿Confundirte yo a ti? ¿Confundir yo al tío Holger? Pero escúchame: si tú fuiste, junto con mis padres, la persona más importante de mi infancia. Quizá incluso más importante que mi padre. A ti te debo mi pasión por los libros y la fotografía. Si supieras todo lo que tengo que agradecerte, tío Holger...
¯Por favor, no me llamo Holger y no le conozco.
Manuel vaciló:
¯¿No se llama usted Holger?
Y entonces se acordó de algo:
¯Claro que te llamas Holger. Holger Fels. ¿Acaso me quieres hacer creer que no te acuerdas de mí?
¯Joven, usted...
¯¿Acaso te sientes incómodo por haber perseguido a mi madre en aquella época?
A partir de ese momento la situación se empezó a complicar cada vez más, pues el joven acompañante del hombre intervino con un tono cortante:
¯Ludwig, ¿quién es ese tipo y qué está diciendo?
¯No tengo ni idea, no le he visto en mi vida.
¯¡Lo que faltaba! Tío Holger, ¿cuántas veces fui a tu editorial después del colegio y me senté sobre tus rodillas para ver juntos los libros?
¯¿Ver libros? ¯repitió el joven acompañante estirándose¯. ¿Entonces en qué quedamos: ibas detrás de la mujer o del cagón?
¯Pero ¿qué dices?, ¿te has vuelto loco? Ni una cosa ni la otra. Y si los dos fuerais tan amables de tener en cuenta que no me llamo Holger...
¯¡Ya, ya! Cuando nos conocimos me dijiste que te llamabas Doctor Zhivago.
¯¡Por dios! ¡No hables tan alto!
¯¿Doctor Zhivago, tío Holger?
¯¡No me llamo Holger, maldita sea!
Entretanto, las mesas de alrededor se habían quedado en silencio. Por ese motivo, el joven acompañante no necesitó hablar en voz alta para que casi todos los presentes en el restaurante escucharan:
¯Pero ¿quizá usas ese nombre cuando lo haces con los niños?
Y cantando continuó:
¯Ven, pequeño cagón, siéntate sobre las rodillas del tío Holger... sí, esta es una rodilla, cógela, pequeño cagón...
¯¡¿Estás completamente loco?!
El hombre que no era el tío Holger inclinó la mitad de su cuerpo sobre la mesa y le propinó un puñetazo en la cara a su joven acompañante. A continuación la situación se complicó: el acompañante gritó primero de dolor, pero después, al ver gotear su sangre sobre el mantel blanco, gritó de miedo; el hombre que no era el tío Holger comenzó a gemir a voz en grito y a implorar que le perdonara; los clientes que estaban sentados al otro lado saltaron de sus sillas y se dirigieron hacia la barra; los camareros se abrieron camino en dirección contraria; y Fanny, que estaba de pie junto al grifo y que debido a su baja estatura no podía ver nada, gritaba sin cesar «¡Ojo con las pistolas! ¡Ojo con las pistolas!», creyendo que se trataba, como había ocurrido recientemente, de una pelea entre criminales. Mientras tanto, Manuel estaba sentado cómodamente en su silla con las piernas cruzadas, bebiendo a sorbos una copa de vino y observando interesado cómo el hombre, que no era el tío Holger, intentaba limpiar cuidadosamente, una y otra vez, la sangre de la cara de su acompañante con ayuda de una servilleta. A cambio sólo recibía golpes de éste, y uno de ellos, efectuado con una mano que llevaba puesto un anillo, le alcanzó tan fatalmente en la mejilla que también él comenzó a sangrar. Aproximadamente en ese mismo momento dos camareros llegaron al lugar de los hechos que, debido al círculo que habían formado los clientes que estaban de pie a su alrededor, parecía entretanto una pista de circo, y se lanzaron con gritos de lucha en medio de los dos presuntos criminales peligrosos.
¯¡Ojo con las pistolas!
Siguió un intercambio general de golpes que terminó en lucha, durante la cual lo primero que cayó al suelo fue la vajilla, después los camareros con sus respectivos adversarios, y aún tuvo que pasar un buen rato antes de que los participantes empezaran a darse cuenta de que existía un problema de proporciones. Lo cierto es que los dos clientes, que estaban llenos de rasguños y escupían, no parecían gángsters enfurecidos que hubiera que reducir antes de que provocaran una masacre en el Fóret Rieder. Tampoco el hombre que no era el tío Holger ni su acompañante tenían motivos más o menos convincentes para morder los brazos y estrujar los genitales de las personas que acababan de servirles la sopa. Y, de este modo, el combate fue remitiendo, las parejas se separaron y los cuatro pronto se encontraron tirados jadeando en torno a la mesa.
Manuel miró un par de veces, alternativamente, a los hombres que estaban en el suelo y a los espectadores que seguían de pie inmóviles y atónitos, antes de dirigirse ¯repiqueteando los dedos de una mano y señalando con el dedo índice de la otra¯ a la sala para decir:
¯Beber o no beber, ésa es la cuestión. Y ¿qué es más noble para el alma? Ninguno de los dos ha bebido otra cosa más que agua mineral. Y por eso... ¯dijo Manuel alzando su copa¯ ...give peace a chance!
Fue necesario un tiempo para que su observación fuera interpretada correctamente por los cerebros de los presentes, pero entonces habría faltado poco para que Manuel hubiera sido el siguiente en sangrar. Mientras los que estaban de pie a su alrededor sólo respondían con una fría sublevación en lugar del esperado «jajá», el hombre que no era Holger se levantó de pronto y, señalando a Manuel, dijo:
¯¡Y todo esto por culpa de ese cerdo estúpido!
Y, rápidamente, la sublevación se transformó en una atmósfera de linchamiento. Sólo el modo en que Manuel estaba sentado allí, en medio del caos formado por los hombres sangrando, la vajilla y las sillas, con las piernas cruzadas en actitud despreocupada y sosteniendo su copa de vino como si de un momento a otro fuera a comenzar a ronronear de felicidad, habría bastado a muchos para propinarle un par de guantazos. Y para colmo, al igual que antes, primero se escuchó claramente en la habitación la frase hecha de Manuel y, a continuación, la acusación de un hombre al que, entretanto, muchos habían reconocido como uno de los directores más importantes de la televisión alemana.
Con todas las miradas puestas en él, Manuel comenzó en un principio a desplazarse sobre la silla levemente de un lado a otro esbozando una sonrisa irónica sin saber qué hacer; luego se levantó de golpe, dejó la copa sobre la mesa, adoptó un gesto serio y se inclinó sobre el director de televisión:
¯No permito que alguien que se lo hace con niños me llame cerdo.
¡Zas!, pensó Manuel, tómate esa. Y la tomó. El director agarró el primer bistec que había en el suelo y se levantó. Pero esta vez los clientes no se quedaron impasibles mirando. De tres en tres, los hombres atraparon a Manuel y al director y, mientras éste intentaba constantemente apuñalar al otro con una cuchara sopera, los dos fueron llevados a rastras hasta la calle, a la vez que el director gritaba:
¯¡Soy Ludwig Braumeister y no tolero este comportamiento! ¡Esto tendrá consecuencias! ¡Para todos!
Cuando les soltaron en la calle y se encontraron frente a frente sin aliento durante un instante, sin saber si debían abalanzarse el uno sobre el otro, Manuel cayó por fin en la cuenta de qué le sonaba aquel nombre y le preguntó:
¯Braumeister ¿el director?
¯¿Por qué, cerdo?
¯Hum ¯murmuró Manuel¯ siento mucho lo que ha pasado ahí dentro. No era mi intención. Pero, aprovechando que estamos los dos aquí... bueno, para ser breve, hace tiempo que me ronda una idea para una serie televisiva...
Manuel levantó los ojos de sus apuntes. El barman se había parado frente a él y pasó brevemente los dedos en círculo sobre las hojas:
¯Recoge todo esto de aquí. Necesito la barra, esto no es una oficina.
Y se marchó.
¡Jo, vaya humor! Por causa de la gente de Sebón & Gut, Manuel se esforzó por sonreír, como si el barman le hubiera gastado una broma. Lentamente recogió los papeles, se levantó del taburete y se dirigió hacia una mesa libre con cara de los-periodistas-nunca-hacen-una-pausa. Cuando un cuarto de hora más tarde por fin llegó el camarero, pidió una ensalada de rúcola, que no le gustaba, y ostras, que odiaba. Pero aquél, pensaba, debía ser el power-lunch de un hombre de mundo. Además, pidió una botella de vino... no podría acabársela, pero dejar media botella de Sancerre seguramente era algo común entre los más grandes hombres de mundo, lo que se podía apreciar a diez metros de distancia (más o menos la misma a la que estaba sentada la gente de Sebón & Gut).
El camarero trajo el vino, descorchó la botella, le sirvió un poco a Manuel para que lo catara y le murmuró:
¯Contrólate. Dentro de un rato vendrá el ministro de cultura.
Manuel se pasó cuidadosamente el trago de un lado a otro de la boca, efectuó movimientos de mascar y ruidos sorbedores, dobló hacia atrás la cabeza e hizo correr el vino por la garganta, asintió y alzó la vista con gesto aburrido:
¯¿Quién?
¯El ministro de cultura con su esposa. Y si abres el pico, te ponemos inmediatamente de patitas en la calle.'
Manuel resopló con un gesto despectivo:
¯¿El ministro de cultura?, ¿y qué? No tengo tiempo para eso ¯dijo señalando sus apuntes¯. En una hora necesito tener terminado un artículo sobre la escena cultural underground pekinesa.
¯Entonces perfecto. Sólo te lo digo para que no se te ocurra confundirle con tu tío.
En todo caso con mi peluquero, pensó Manuel, con la imagen del ministro en la cabeza.
¯Qué chistoso. Además, tengo una reunión ahí enfrente dentro de nada.
Esperó a que el camarero se volviera brevemente hacia la mesa de Sebón & Gut para hojear sus apuntes y, sin levantar los ojos, le dijo:
¯Y por eso tengo que comer algo rápido. ¿Qué pasa con mi ensalada? ¿Todavía la están sembrando?
¯Cabrón ¯murmuró el camarero dándose media vuelta.
Manuel le siguió con la mirada hasta que desapareció en la cocina. Se la había devuelto. Pero ¿cómo se atrevía a tratarle como si fuera el último mono? Como si él no supiera la forma en que había que comportarse con ese tipo de gente. ¡Con cuántos ministros de cultura no había comido en las diversas recepciones en honor de Sabine! En su mayoría, solían ser tipos de lo más aburridos. Y depravados. Siempre iban del brazo de alguna actriz cien años más joven y, sin embargo, miraban con ojos saltones a cualquier otro escote. Este, en concreto, estaba casado con una escritora. Bueno, llamémosle escritora. Ciertamente escribía libros, y éstos se imprimían y también se vendían. ¿Y por qué todos los pintamonas de las revistas baratas tenían que pincharla continuamente con que no era precisamente Proust? Envidia pura. Porque el pintamonas de la revista se imaginaba desde su celda-de-empleado-fijo-de-tres-metros-cuadrados cómo el chófer conducía a la anciana del ministro de cultura de una fiesta con champán a otra, y que a ella le importaba un pimiento lo que entremedias balbuciera en la grabadora en el hotel de cinco estrellas, porque con ayuda de su marido el libro saldría en cualquier caso a la luz. ¡Vaya canallada! Porque evidentemente la mujer trabajaba mucho más duro debido al cargo de su esposo. ¡El, Manuel, sabía más que nadie cómo era aquello! Cuántas, no pocas, veces había tenido que escuchar: «Ah, tú eres el marido de Sabine». Como si le hiciera las entrevistas a su mujer mientras se lavaba los dientes. ¿Y qué otro remedio le quedaba a la gente como la señora del ministro y él? Para ser tomados en serio en sus trabajos tenían que hacerlo dos veces mejor que el resto... por decirlo de algún modo, eran los turcos del negocio de la cultura...
Manuel se sirvió vino y observó de refilón que la botella estaba ya medio vacía y que su ensalada aún no había llegado.
...Y por eso era una auténtica vergüenza que aún no hubiera leído nada de aquella mujer. Pero no permitiría que lo descubriera. Por cierto, soy un admirador de sus libros. (¿Novela? ¿Filosofía? ¿Decoración interior? Los titulares y las últimas frases de las duras críticas no habían dicho nada al respecto.) Oh, qué alegría. No recibo esos cumplidos todos los días, porque, sabe usted, en calidad de esposa del mi nistro de cultura no me suelen tomar en serio como artista independiente... No hace falta que me lo diga: mi mujer es pianista y no precisamente desconocida, he de mencionar, y no sabe usted lo que tengo que batallar a menudo para me acepten como periodista... ¿Periodista? Qué interesante. Y ¿qué escribe?... Bueno, principalmente temas underground: la escena cultural de Pekín, del Bronx de Nueva York, Kapstadt, La Havana, Reutlingen... ¿Reutlingen?... Sí, Reutlingen. La gente no lo cree, pero es una barriada de mala muerte: drogas, hip-hop, graffiti, la paleta completa. (¿Debería mencionar que mi padre, un arquitecto famoso, proyectó una escuela integrada para Reutlingen y que yo escribí un reportaje al respecto en un periódico local? Simplemente como contrapunto curioso, en el sentido de que cuando se toma caviar todos los días, de vez en cuando una rebanada de pan con mantequilla sienta estupendamente.) Suena muy interesante: Reutlingen. ¿Por qué no se viene más tarde con nosotros a la recepción del Presidente de la República Federal? Habrá champán. Allí podremos continuar charlando... Bueno, realmente me encantaría, pero lo cierto es que he quedado en breve ahí enfrente para negociar un contrato... Oh, entonces no le quiero entretener... ¡Bah! Sólo se trata de un puesto fijo, pero aún no tengo claro si realmente eso será mi cup of tears. (Ella se sorprende.) ¿Querrá usted decir su cup of tea, como dicen los ingleses?... No, cup of tears, porque ¿acaso las decisiones importantes, teniendo en cuenta que uno se imagina siempre algo distinto, a ser posible igual de atractivo, no guardan en cierto modo relación con las lágrimas? (Ella empieza a comprender.) ¡Ah, ya comprendo! (Ella ríe.) Dice usted unas cosas... (Sus pupilas brillan como diciendo «podría suponer usted un peligro para mí».) ...insólitas... Bueno, lo underground no responde precisamente a lo corriente... en todos los sentidos. (Le lanzo una mirada directa de rollito de primavera. Vuelve la cabeza para mirar brevemente a su marido, que sigue paliqueando con algunos idiotas sobre palacios rehabilitados, y después me devuelve la misma mirada y se pasa levemente la lengua por los labios.) Mejor reflexione de nuevo lo del puesto fijo y véngase después a la casa del Presidente de la República Federal... (Ella se reclina hacia un lado de la silla de un modo especial.) Tiene una casa muy grande.
Una casa muy grande. Manuel sonrió para sí mismo con ademán irónico. ¡Sí, baby, vayamos corriendo a casa del Presidente y hagámoslo sobre la mesita Luis XIV!
Cuando Manuel volvió a mirar hacia el comedor, tuvo que entrecerrar los ojos para obtener una imagen más nítida. La gente de Sebón & Gut seguía sentada junto a la ventana. Se acercaba el momento de ir hacia ellos lentamente. Pero ¿dónde estaba su comida? Y la botella estaba también vacía. Buscó con la vista al camarero y le hizo señas para que le trajera una segunda botella. Poco después, cuando el camarero descorchó la botella frente a él, Manuel no le preguntó por su comida. Pensar en ostras le revolvía el estómago.
¯¡Hey, Manuel!
¯¿Hum? ¯murmuró Manuel girando torpemente la cabeza. Allí estaba... ¿cómo se llamaba?
¯Lo siento, pero tenemos que marcharnos. Si tienes tiempo y estás por la zona, pásate por la redacción.
¯Hum.
¯Y realizaremos un bonito artículo sobre Sabine. Ya lo he hablado con Markus. En principio no hay problema. Sólo hace falta ver qué fotos encajan con Sebón & Gut... en fin, deberían ser algo fuera de lo corriente, y sexys...
El tipo le miró fijamente. ¿Se suponía que aquello había sido una pregunta?
¯Hum, mi idea era grano gruesso.
¯¿Cómo?
¯Ffotoss de grano gruesso, con coposs de afena ssobre el pulgarr.
¯¡Santo dios, Manuel!
El tipo le dio una palmada sobre los hombros:
¯¡Te has puesto bien! ¡Seguramente el tema lo exige... el underground pekinés!
El tipo se rió:
¯¿Qué soplan allí?
¯Perross desstiladoss.
De nuevo volvió a reír:
¯¡Muy bien! ¯dijo volviéndole a dar una palmada sobre los hombros¯. En fin, confío en verte pronto. Que te diviertas.
Y el contrato de redactor se esfumó. Pero tenía que ser así. ¡Un puesto fijo no iba en absoluto con él! Él tenía que estar en libertad, sin red ni doble fondo, airearse, estar al día... ¡era un hombre del underground! Y de esa manera pensaba dirigirse a la señora del ministro: Mi nombre es Reuter, Manuel Reuter. Me gustaría hacer con usted una especie de fotonovela... Discúlpeme, pero he quedado para almorzar. Si fuera tan amable de contactar con mi agente... Ya, ya, agentes... eso no funciona conmigo, y ahora escúcheme con atención: la imagino a usted en una esquina cualquiera de una calle orinada de Brooklyn con unos ligueros rojos, sin bragas, el carmín corrido y las rodillas ensangrentadas, leyendo en voz alta poemas de Hólderlin, alzando la voz de tal modo que el corrompido Brooklyn al completo y finalmente todo el corrompido globo terráqueo la escucha, entiende usted, de una punta a otra: Hólderlin como la atalaya del mundo. Y a continuación lee usted las duras críticas a Hólderlin... ¿sabía usted con qué frecuencia y brutalidad era criticado? Pero eso no es suficiente. Al final lee usted sus propios textos junto con las duras críticas y al mismo tiempo se desnuda... ¿entiende usted? Se desnuda ante el mundo: soy como soy, estoy desnuda como todos, desnuda como Hólderlin. Y, por último, haremos una foto en la que parecerá un ángel... ¿Acaso piensa usted que puedo ir con este tipo de ideas a un agente que no levanta el culo del sillón? ¿De qué estamos hablando? ¿De arte, sexo y eternidad o de las cláusulas de un contrato? ¡Tiene que decidirse ya, lady!
Aunque Manuel no había hecho más que empezar con la escena, a fin de imaginarse la paleta completa de reacciones de la esposa del ministro, desde un ligero desvanecimiento hasta el espontáneo sexo oral, de repente no se pudo aguantar más y sintió la necesidad de ir urgentemente al baño. Se levantó bruscamente y con paso firme se dirigió hacia la puerta del baño. ¿Qué era eso de «Te has puesto bien»? Que hubiera olvidado que la puerta del baño del Fóret Rieder se abría hacia fuera, y que chocara con ímpetu contra ella, podía parecer torpe pero al menos dinámico. En cualquier caso no era ningún maricón-con-trabajo-fijo-que-bebe-exclusivamente-agua-mineral y que sólo puede hacer frente al mecanismo de una puerta de baño con ayuda de un camarero o a ser posible de la mano de su novia. Ese tipo de maricones abundaba. Se les reconocía enseguida. Directores artísticos y demás, pero después: «Querida, ayúdame a abrir la puerta del baño».
Los clientes que había sentados en la proximidad de los lavabos observaban estupefactos cómo el hombre que se había estrellado contra la puerta, y que ahora se hallaba de pie indeciso meneando la cabeza, murmuraba para sí:
¯Essos ineptoss, essos blandengues!
Finalmente tiró de la puerta, entró en el baño y desapareció en una de las cabinas. Bien. Colgar correctamente la americana en el gancho, desenrollar el papel higiénico, colocar ordenadamente tres capas sobre el asiento del retrete, ¡zas!, desabrochar el cinturón, bajar con cuidado los pantalones, intentar no rozar la pegajosidad de esos maricones y entonces lentamente... ¡mierda!
Por un instante Manuel estuvo seguro de que se levantaría enseguida. Pero entonces, a pesar de los fríos azulejos en el trasero y de la gruesa escobilla en la espalda, comenzó a sentirse bastante a gusto entre la pared de la cabina y el retrete. Y como la desgracia ya se había producido, lo único que podía hacer era quedarse tumbado un rato. Relajarse un poco antes de ocuparse de la esposa del ministro. Si la luz no hubiera sido tan cegadora. Cerró brevemente los ojos. Y se rascó un poco la espalda contra la escobilla. Hum...
 
 
Al hada le habría gustado volver algo más tarde cuando se encontró a Manuel arrimado estrechamente al retrete y roncando. Pero su apretada agenda se lo impedía. Le pidió a su jefe un instante de materia y poco después zarandeó a Manuel por los hombros. Éste abrió los ojos, alzó la mirada, vio en primer lugar el retrete, después al hada, ensombreció el rostro y carraspeó:
¯¿Qué... qué pasa aquí?
¯Soy un hada y he venido para concederle un deseo. Aunque sería mejor que antes se refrescara un poco. Fuera hay un lavabo.
¯Ajá... un hada. Una buena probablemente. ¿Tengo una intoxicación etílica?
¯Eso no lo puedo saber.
¯Creía que era usted enfermera. Pero, en cualquier caso...
Manuel levantó la cabeza que reposaba sobre la escobilla del retrete, se sentó con dificultad y miró a su alrededor:
¯...no traerían a nadie de esta forma al hospital.
¯Un poco de agua en la cara y enseguida se encontrará mejor.
¯Preferiría una ducha. ¿Tengo algo pegado aquí?
Manuel le mostró al hada el cogote.
¯No veo nada. Sus cabellos son bastante oscuros.
¯Hum. Pero podría perfectamente no tener nada. Porque... usted, por ejemplo, ¿suele usar las escobillas en los aseos públicos?
¯Cuando todavía iba al baño... sí, de vez en cuando.
¯Entonces es usted la excepción. Quizá los cerdos que hay ahí afuera ¯los directores de arte, los del cine y el ministro de cultura¯ se limpien cuidadosamente la boca cada diez segundos con la servilleta, pero utilizar la escobilla del retrete... ¡ni hablar!
¯Bueno, pues debería alegrarse.
Manuel miró al hada con los ojos vidriosos e inyectados en sangre:
¯Por favor, no me diga sensateces precisamente usted. ¡Un hada! Dígame, pues, lo que puede ofrecerme. Me gustaría pedir cuatro Alka-Seltzer y un vaso de agua.
¯¿Es ése su deseo?
¯¿No me acaba de decir que puedo pedir un deseo?
¯Pero sólo uno. Quizá debiera usted volver a meditar si realmente desea desperdiciarlo con cuatro Alka-Seltzer.
¯Bueno, entonces pediré otros diez deseos.
Manuel sonrió con un ademán irónico. Naturalmente todo aquello no era más que un disparate, pero se sabía el truco más viejo de las hadas.
¯Eso no es posible.
¯¡Ah! ¿Lo ve usted? ¿Quiere que le diga lo que pienso? Que es usted la mujer de la limpieza, que ha llegado tarde y que lleva puesto ese vestido transparente porque viene directamente de una fiesta; y ahora pretende hacerse la graciosa.
¯No es cierto.
¯De acuerdo, entonces es usted un hada.
Manuel se agarró al depósito de agua que había detrás del retrete e intentó levantarse:
¯¿Podría ayudarme?
¯No puedo. No estoy hecha de materia.
¯¿Eh?
Manuel soltó el depósito de agua y se desplomó contra la pared de la cabina.
¯¿Ve usted la puerta?
Manuel entrecerró los ojos:
¯Sí, aunque está usted delante.
¯Exactamente. Y, además, el cerrojo está echado. Si fuera una persona no habría podido entrar.
Manuel miró fijamente al hada durante un momento, luego se frotó la cara con las dos manos y susurró para sí mismo:
¯Mierda. No volveré a beber.
¯En fin, si no desea usted refrescarse, entonces le explicaré las reglas.
¯Sí, claro ¯dijo Manuel sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados¯, las reglas de las hadas.
¯No, las reglas de los deseos. En primer lugar, sólo puede pedir un deseo y no lo puede multiplicar.
Manuel asintió con la cabeza.
¯En segundo lugar, quedan excluidos los relacionados con los siguientes ámbitos: inmortalidad, salud, dinero y amor. Hasta un cierto grado puede haber excepciones, pero éstas tienen que estar muy bien fundamentadas.
El hada esperó:
¯¿Hola?
¯Sí, sí, sigo aquí.
¯Si quisiera usted...
¯Deje de decirme que me refresque de una vez. Si estuviera refrescado dejaría de creerla.
¯Está bien. Pero no tengo toda la noche.
¯Claro. Si alguna otra vez se me vuelve a aparecer un hada, que se dé únicamente un salto rápido.
¯¿Cómo dice?
—¡Bah! Da igual. O esto no es más que un truco o me he vuelto loco.
¯No es ningún truco y, hasta donde puedo valorar, tampoco está usted loco. Sólo un tanto deplorable.
Manuel abrió los ojos y miró al hada con expresión triste:
¯Esa es la palabra exacta: deplorable. No soy más que un deplorable.
El hada reprimió un suspiro:
¯Simplemente hoy no es su día.
¯Eso es lo que usted piensa. Debería conocer los otros días.
¯Quizá se le ocurra algún deseo con el que pueda cambiar eso.
¯Claro que se me ocurre uno ¯dijo Manuel encogiéndose de hombros¯. Nada tan simple como lo siguiente: quiero ser alguien. Lamentable ¿no? Pero ya todo me importa un rábano.
¯¿Podría usted formularlo de un modo más preciso?
¯Con mucho gusto. Desearía, por ejemplo, entrar en este local tan esnob y que la dueña y su arrogante plantilla me saludaran como si yo también fuera uno de esos estúpidos directores de orquesta o redactores jefe. Quisiera ser valorado ¿me entiende usted? Incluso, si fuera posible, hasta querido. ¡Si alguien se diera cuenta por una vez de lo que realmente sé hacer!
Manuel guardó silencio y se sorprendió un poco. ¿Y aquellas lamentaciones? Realmente debía encontrarse en una situación bastante desastrosa.
¯Está bien ¯respondió el hada¯, en realidad esos son muchos deseos, pero creo que con algo de maña todos podrán cumplirse.
¯¿De veras? ¿Y qué tal si además amaña cuatro Alka-Seltzer? De lo contrario no llegaré a verlo cumplido.
¯Veré lo que puedo hacer.
 
 
Eran cerca de las seis de la tarde cuando Manuel despertó en los aseos del Fóret Rieder y encontró, después de restablecerse, un vaso de agua y cuatro Alka-Seltzer sobre la tapa del retrete. Se encontraba demasiado mal como para perder el tiempo con extrañezas. Tambaleándose y temblando, rompió los envoltorios, sumergió las tabletas en el agua, esperó a que se disolvieran y se lo bebió de un solo trago. Luego se recostó un rato contra la puerta hasta que creyó tener suficiente equilibrio como para afrontar el camino hasta la salida del restaurante en dirección a la parada de taxis más cercana. Pero cuando cruzó la puerta del lavabo y pisó el comedor del restaurante se encontró con algo inesperado: en la barra estaban Fanny y tres camareros sin uniforme inclinados sobre un periódico y le miraban sorprendidos. Oh, dios, pensó Manuel, la que se me viene encima en el Fóret Rieder. Tendré bronca, me echarán a patadas y me prohibirán la entrada al local. Pero cuanta más forma tomaba la debacle en su cabeza, curiosamente más amables se volvían los rostros de los cuatro. Hasta que, finalmente, Fanny le gritó con ojos radiantes:
¯Hombre, Manuel. ¡Esto sí que es una sorpresa!
Manuel sonrió compungido:
¯Lo siento mucho, debo de haber...
¯¡Ven aquí rápidamente!
Uno de los camareros le hizo señas para que se acercara.
¯Pero si ya lo sabe ¯dijo otro.
¯Pero no lo ha visto en blanco y negro. Acaba de salir esta mañana.
Manuel, entretanto, miraba con desconfianza. ¿Era aquella una forma especialmente placentera de echarle a patadas?
¯¡Venga, vamos!
En los diez metros que le separaban de la barra, Manuel pensó a cada instante que se caería y que su cabeza estaba a punto de estallar.
¯¡Aquí! ¯dijo Fanny rodeándole los hombros con un brazo y señalando un texto del semanario de mayor tirada de Alemania. Encima del texto había una foto de Moritz. Manuel miró la foto, después los rostros sonrientes que le rodeaban y a continuación nuevamente la foto. Intentó leer algo del texto, pero las palabras se confundían ante sus ojos.
¯¿Por qué no nos has dicho nada?
¯Jo, si fuera hijo mío... ¡Dios!
¯¡Es tan enternecedor! ¡Mira, escucha...!
Uno de los camareros se acercó la revista:
¯Bueno, primero que nada está claro: «Niño prodigio de dieciséis años, avance editorial de algunos pasajes de la novela que saldrá en otoño, etcétera, etcétera». Pero después dice...
El camarero volvió la hoja y buscó las líneas con el dedo:
¯Aquí: «Mi padre se piensa que le tengo por un blandengue. Pero lo cierto es que me recuerda al fanfarrón y a veces al charlatán chistoso que conozco de las películas antiguas. En realidad, parece que viviera en la época equivocada. Cuando me mudé con él a los catorce años, quería a toda costa que le acompañara a pescar, como si pescar fuera algo como la “medalla de oro Mark Twain” en las relaciones entre padre e hijo. Pero al mismo tiempo era la primera vez que tenía una caña de pescar entre sus manos y no sé si realmente tenía claro que no picarían el anzuelo unos filetes en salsa de estragón sino unos peces con ojos y colas palpitantes. Una vez estábamos en un restaurante y, creyendo probablemente que causaría buena impresión, se pidió una dorada entera. Sólo el modo precipitado en que cubrió la cabeza con las hojas de la ensalada, habría bastado para convencer a cualquier mirón que aquel hombre habría preferido comer la carne sin conocer su procedencia. Que luego cortase el pescado como si fuera un pedazo de asado, sin tener en cuenta las espinas, era prácticamente de esperar. Lo gracioso es que quiero a mi padre precisamente por esas cosas. Y detesto a quienes sólo porque saben cómo limpiar un pescado y son demasiado distinguidos como para asociar eso con un poco de fanfarronería... ¯mira, lo que se aprende se aprende. Con cinco años yo ya atrapaba truchas con mi abuela en el torrente¯ ...se sienten superiores y más hábiles que él. Es cierto que a veces mete, por así decirlo, las dos patas hasta el fondo. Cuando echa esas bravatas miserables o cuando después de un concierto de mi madrastra machaca a un pez gordo de la Filarmónica de Berlín para que le adjudique el trabajo de reportero en exclusiva para todos los actos. Pero todo eso no hace más que conmoverme y me pongo contento cuando le sale alguna chapuza, cuando alguien se queda sorprendido por lo de “Goethe ya decía...” o cualquier otra sandez, o cuando ¯al menos durante ese momento¯ cede ante su insistencia. A veces pienso que sólo se pone en evidencia de una manera tan patente, y que sus trucos son tan transparentes, porque en el fondo es una persona sincera e inconscientemente quiere que los demás lo sepan. Probablemente lo que a él más le gustaría es que alguien le dijera: “Sí, sí, Goethe... siéntate un rato y come algo. Te has pasado el día entero de pie arreglando el piso para el regreso de Sabine y reparando la bicicleta de tu hijo...”».
El camarero interrumpió la lectura cuando la cabeza de Manuel se desplomó sobre la barra. Fanny lo incorporó y apretó su rostro lleno de lágrimas contra su pecho.
A uno de los camareros le ordenó:
¯Descorcha el champán.
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